你想知道你死後在哪裡嗎？
就在未出生者所在的地方。
這是古羅馬斯多葛派哲學家塞涅卡的詩句。他說死後在未出生者那裡，未出生者又在哪裡？對這個問題似乎可以有不同的理解。他在《致盧奇裡論道德的信》中說：“什麼是死亡？既是一種轉移，又是一種結束。我不害怕結束，這就與沒有開端一樣；我也不害怕轉移，因為我決沒有固定的區域，在哪裡都一樣。”死亡如果是一種轉移，如蘇格拉底所謂“靈魂從一處移居另一處”，那麼死後“在未出生者所在的地方”，就可以理解為靈魂轉移到未出生者那裡，在這種情況下，未出生者是註定要出生的，是潛在的主體，甚至可能是特定的對象，就像生死輪迴、靈魂轉世說所描述的那樣；而死亡如果是一種結束，那麼未出生者就不是註定要出生，既不是特定對象，也不是主體，沒有存在的位置，在這種情況下，死後“在未出生者所在的地方”，就等於說人死後也沒有存在的位置，就像未出生者一樣不存在，所以塞涅卡將結束看作“與沒有開端一樣”。
的確，人死後就不存在了，即便留下某些痕跡，已經與死者無關。“正如你生前的時間不屬於你一樣，你死後的時間也不屬於你”（蒙田）。死後的漫長歲月與死者無關，正如出生以前的漫長歲月與生者無關。也許為了讓人更準確地理解死後的狀態，不只一位思想家把死之後與生之前（“之”字不宜省略，因“生前”一般指活著的時候）相提並論，古羅馬思想家盧克萊修在《物性論》中寫道——
回頭瞧瞧，那些我們出生之前的
永恆的時間的過去的歲月，
對於我們是如何不算一回事。
並且自然拿這個給我們作為鏡子，
來照照我們死後那些未來的時間。
盧克萊修意在說明，既然我們對於自己出生之前的不存在，既不會感到可怕，也不會感到可悲，那麼我們死後的不存在，又有什麼可怕和可悲呢？“難道它不是比任何睡眠更平靜更好？”我們來到這個世界已經很晚，在我們之前這個世界已經存在了很久，那時這個世界沒有我們，在我們看來很正常、很自然；但我們來到這個世界也可能太早，在我們之後這個世界還會存在很久，那時這個世界沒有我們，其實也是一件很正常、很自然的事。“因此，我們用不著神經錯亂，為一百年後我們已不在人世時的事擔憂，正如不必為一百年前我們尚未出世時的事哭泣。”（蒙田《探究哲理就是學習死亡》）然而，卻很少有人將我們死後的不存在，與我們出生之前的不存在等量齊觀，因為這與其說是一種思想方法，不如說是一種境界，說起來容易，真正達到卻需要大智慧。
十八世紀英國思想家休謨大約達到了這種境界，同時代的蘇格蘭作家鮑斯威爾聽他說起過，“他想到死後不再存在，與想到他出生前並不存在相比，沒有更多的不安”。鮑斯威爾自己也贊同休謨的說法，當他與其好友、英國作家約翰遜在一起時，“我提出死亡的題目，極力主張，對死亡的恐懼可以克服”，並且引證了休謨。但約翰遜卻接受不了這種思想，他說：“先生，如果他（休謨）真是這樣認為的，那麼，他的感覺是混亂的，他是瘋子；如果他並不這樣想，那他在撒謊。他告訴你，他把自己的手指放在蠟燭的火上，而沒有感到疼痛；你相信他嗎？他死時，他至少要放棄他所有的一切。”鮑斯威爾又提到另一個朋友福特告訴自己，他病重時，並沒有害怕死。約翰遜說：“先生，這不可信。把手槍放在福特的胸前，或放在休謨的胸前，威脅要殺死他們，你將看到他們會怎樣做。”（鮑斯威爾《約翰遜傳》）
作為一名作家，約翰遜大約是性情中人，不能像盧克萊修和休謨那樣思考問題。當我們思考死亡時，“我們”是有自我意識的活人，有著自我保存的意向。這種意向使我們希望延續生命，不僅在現實中表現為對生命的珍惜，而且在想象中從生前延伸到死後。這種意向不可能為自己設置一個終點，除非自然界給它設置一個終點。但在到達這個終點前，人的想象早已超越了這個終點，併為自己死後的不存在感到恐懼和悲哀。死亡有悖於人的自我保存意向，因而會使人感到恐懼，這也是人之常情，凡人都難以免俗，就連基督教的同觀福音（不含《約翰福音》）書中，耶穌被釘在十字架上，也曾悲慘地喊道：“我的上帝，我的上帝，為什麼離棄我！”表現出極大的痛苦和對人生的留戀。
但約翰遜也混淆了不同的問題。他對死亡恐懼的理解，與休謨所指的顯然不是一回事，這也反映了作家與思想家的不同。休謨說的是對死後不存在的恐懼，是一種想象中的恐懼；而約翰遜說的則是對死亡過程的恐懼，他據以駁斥休謨的，如把手指放在火上、把手槍放在胸前，或者屬於感性的痛苦，或者屬於現實的恐懼。儘管人總是會死的，但自然死亡與被人為地奪去生命，決不可混為一談。把手槍放在一個人胸前，威脅要殺死他，是要奪走他本來擁有並將持續的生命，而不是已經活夠、自然耗盡的生命；是讓他清醒地面對死亡的殘酷，而不是在不知不覺中無疾而終；是讓他經受死亡過程的痛苦，而不是想象死後不存在的痛苦。死亡過程的痛苦是感性的真實的，對此我們有理由感到恐懼；死後不存在的痛苦則是想象的虛幻的，對此感到恐懼則是一種謬誤。
我們都是凡夫俗子，對人生不能沒有留戀，想到死後的不存在，想到死亡將使我們放棄所有的一切，不能沒有恐懼和不安。蒙田說：“一切事物隨我們誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而消失。”這是就事物對我們的意義而言；事物本身則正好相反：一切事物的存在都不依賴我們，既不隨我們的誕生而誕生，也不隨我們的死亡而消失。死之後、生之前的時間客觀存在，緣於我們的求知慾，我們不僅關心死後的歲月，而且對出生前的歲月也不是漠不關心，哲學家思考世界的由來，歷史學家研究歷史的發展，孩子們對古生物（如恐龍）產生濃厚興趣。我們不僅想了解過去，而且想預知未來，古代有術數（卜筮、命相、星佔等）、堪輿（風水）和宗教的先知，現代則有未來學、預測學。思考未來是我們的權利，但探究身後未知的世界卻超出了我們的權力。正如瞭解過去並非為古人擔憂，思考未來也不是為身後憂懼。
藉助於哲學的思考，我們庶幾可以達到哲人的境界，也就是中國人所謂達觀。許多哲學和宗教都有這種境界，如在基督教的《約翰福音》中，耶穌被釘在十字架上已不再是受難，而是超升並回到天父身邊，他平靜地說：“事情完成了！”這不應視為宗教的欺騙，事實上許多古人臨終時，都能這樣平靜地面對死亡。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
