20世紀60年代，在河南，林縣人民歷時十年，絕壁穿石，在太行山腰間摳出了“人工天河” 紅旗渠。自此“頑強奮鬥、自強不息”的紅旗渠精神鼓舞了一代又一代中華兒女。
鮮為人知的是，同樣是在上世紀五六十年代，在祖國的西南，飽受工程型缺水之苦的貴州省畢節市，祖祖輩輩被喀斯特大山包圍的人們腰掛繩索，手持鋼釺鏨子，掛在一面面幾百米高、刀削般的絕壁上，一錘一炮，硬生生開鑿出10條溝渠。
它們比紅旗渠開鑿還早。他們的精神，同樣令後人感佩……
高流大溝。（受訪者供圖）
山多、溝多、英雄多，是貴州省畢節市生機鎮留給外人的第一印象。但當地人都知道，這“三多”中的後“兩多”，是被“一少”給逼出來的——當年的生機，水少，水太少了。
“生機公社山連山，看見河水喊口乾。缸裡沒有三碗水，只用乾糧來就餐。”
這是生機鎮高流村多年前的一首歌謠。生機鎮位於畢節市七星關區，屬於典型的喀斯特岩溶地貌，境內高山溝壑縱橫，天上下雨少，河邊挑水難。
村裡的老人回憶，“下山挑水一個早上最多三個來回，只夠人畜飲水，灌溉莊稼只能望天求水。”
生機鎮，苦旱久矣。
20世紀五六十年代，生機人開始在茫茫大山中開鑿水渠，將山頂的一處處水源引往山間的村裡。前赴後繼的生機英雄腰掛繩索，手持鋼釺鏨子，掛在一面面幾百米高、刀削般的絕壁上，一錘一炮，硬生生開鑿出十條溝渠，為自己的家鄉帶來了流淌的生機。
當年修渠人，如今的護渠人單懷忠。（受訪者供圖）
“就想苞谷飯裡的酸菜少一點”
赤水河畔，莽莽群山，生機鎮就嵌在大山間、困在溝壑裡。靠山不能吃山，靠水也吃不了水。曾經，生機鎮裡缺生機——儘管守著赤水河，可水不會往高處走。缺水、盼水、搶水，是當地老人回憶時常掛嘴邊的關鍵詞。
“當時村裡哪裡發現水源，大家都會連夜去搶水。接水的時候發現有人來，就扔石頭裝神弄鬼嚇唬他。別人又怕又沒辦法，嘴裡嘀嘀咕咕念著自己發明的‘咒語’，硬著頭皮去搶水。”高流村村民許明權回憶，對鬼神的恐懼阻擋不了對水的渴望。
因為缺水，生機鎮的農業多年跟在別人後面跑。“我們有土地，就是沒有水，種不了莊稼，只能種野菜和紅薯。”鎮江村村民胡家珠說。
玉米耐旱，是當時的主要作物，玉米曬乾，打成米麵，蒸煮過後就成了當地的主食“苞谷飯”。苞谷不夠，酸菜來湊，用野菜發酵做成的酸菜，反而成了生機人苞谷飯裡的“主角”。
“小時候，都不指望能吃上白米飯，我們就想那苞谷飯裡的酸菜少一點，酸菜刮油啊，怎麼也吃不飽。”提起曾經的歲月，許明權滿臉苦澀。
實在想吃白米飯了，那就背上玉米，蹚過赤水河，到河對岸的四川省敘永縣換稻穀。“揹著一百斤玉米過去，就只能換回八十斤的稻穀。”鐮刀灣村的老人唐興國說。
就要這樣窮下去了嗎？生機鎮座座高山的山頂並非沒有水源，但溪流似乎專與生機人作對，它們繞過鄉村，直接流進了山谷的赤水河。要想引水入村，就得在一座座巍峨大山裡、一道道懸崖絕壁上劈山開渠。
“怕不怕？怕。幹不幹？幹！”時隔半個多世紀，當年的鑿渠隊員們如今都已是耄耋老人，每每提到這份堅定的初心，說起這句無畏的口號，他們的眼睛裡都閃著年輕時的神采。
“打不出這條溝，我就不回來！”
在生機鎮鐮刀灣村，衛星大溝依然流淌不息。半米寬的溝，半米寬的路，彎彎繞繞穿過村裡的良田。順著溝一路往上走，則越行越險，直至再無人煙，才驚覺已處百米山崖之上。
把時鐘撥回1956年，當時從畢節縣水利科（今水電局）來了幾名技術員，勘測鐮刀灣村修渠的地形條件。這已經是第三批了，之前到此的技術員看到這裡險峻的地形，都搖搖頭回去了。“有個領導抬頭看懸崖，氈帽就掉到底下去了。太險了，都說打不成。”81歲的唐興國回憶道。他也是後來的修渠人之一。
和之前一樣，勘測人員依然沒有把握，準備打道回府。就在這時，一位叫徐榮的技術員站了出來。
徐榮上過戰場，參加過抗美援朝。“他性格很倔，脾氣火爆，認定了的事，就一定要做完。”唐興國說。在所有人都覺得不行的時候，徐榮說：“這溝能成。”槍林彈雨走過來的戰士，自然也不願屈服於眼前的天險山難。
多年後，徐榮的小女兒徐永書見到當年一位老領導，老領導紅著眼眶告訴她：“一開始我不讓他去，說去了幾撥人都打不成，憑什麼你就成。你爸爸當時就扒了上衣，露出戰場上留下的傷疤，要給我立軍令狀，非去不可。”
“打不出這條溝，我就不回來！”這是徐榮當年立下的誓言。隨即帶上妻子和一歲多的大女兒，與60多名修渠隊員，一頭扎進了山裡。
幾百米高的絕壁，堅硬的岩石，手不能抓、腳不能落。唯一的辦法就是從山頂掛下來，一點一點炸出溝渠。
徐榮是這場硬仗的總參謀。山間炮聲隆隆，正像他當年經歷過的戰場。徐榮也是衝鋒陷陣的排頭兵，唐興國說：“幾百米高的懸崖啊，他就在那兒上躥下跳，像個猴子，一會兒勘測，一會兒埋炸藥，我們都跟在他後面幹。”
誰也沒有想到，修築溝渠的工程進展沒多久，徐榮的大女兒突然發起了高燒，山裡沒路，無法及時送醫，孩子走了。安葬好大女兒，徐榮又繼續進山開渠。
奮戰兩年，全長八公里、能灌溉800畝田地的衛星大溝通了，嘩嘩水響，是鐮刀灣村民聽過的，最動聽的聲音。
可徐榮覺得不夠，太不夠了。他對修渠隊員們說：“山裡沒有路，如果這條溝，再拓寬一點，能過人，那鐮刀灣村種的糧食不僅能自己吃，還能運出去賣。”
“聽人說，爸爸脾氣不太好，但是心裡永遠裝著別人。也許大姐的夭折，讓他意識到有條路對鐮刀灣村有多重要，他不希望大姐的悲劇再發生在其他人身上。”徐永書說。
1958年8月，唐興國外出，在當時的畢節縣見到了徐榮。徐榮高興地說，他申請到了開山用的黃火藥，黃火藥威力更大，衛星大溝可以擴成山路了。
“沒想到，這是最後一次見到他。”唐興國低下頭，喃喃念道。
就是在給黃火藥裝箱的過程中，意外發生了，好幾箱火藥就在徐榮面前炸了。
這一年，徐榮29歲，他的小女兒徐永書，剛剛出生七天。
2017年，徐永書來到鐮刀灣村，想走走那條父親為之犧牲的衛星大溝，卻怎麼也不敢上去。“我沒有那個勇氣，邁不出腿，走到溝上，害怕往下看，害怕想起父親。”徐永書說。
村裡的老人聽說徐永書來了，緊緊抱著她不鬆手，哭著對她說：“姑娘，真是不知道你父親還有你這個女兒，鐮刀灣全村人都會記住你父親，以後你隨時回來，這兒就是你的家。”
懸崖峭壁上“安家”的“長修隊”
衛星大溝的成功，讓其他村子看到了希望。
1958年，時任高流村村支書高體貴到區裡參加三級幹部會議，會上討論了高流村缺水問題。水源是有的，山頂有一處“山窪窪溝”，但山那頭的慶坪村也盯著這塊水源。區裡領導左右為難，當下決定：誰先開出渠，水源就歸誰。
接到高體貴的電話，沒有半分拖延，當天夜裡，高流村村民就提著火把進了山，“砰砰砰砰”，四聲炮響炸開亂石，也宣告了這處水源的歸屬。
年過八旬的單懷中，是當初高流大溝的修渠人之一。老人耳朵不太好，一個問題要聽幾遍。說到高流大溝的來由，老人突然來了精神，手舞足蹈，中氣十足。“就是這四聲炮響，炸出了我們的高流大溝啊！”單懷中激動地說。
高流大溝有多險呢？
大溝全長5公里，有兩公里是在懸崖上。走在溝上，頭頂是參差不齊的巖壁，地上滿是掉落的碎石。行至中途，一棵兩米來長的枯木在崖頂被山風吹落，從記者眼前滾進山崖，撲撲簌簌帶下一堆落石，令人心驚膽戰。
崖山壁立，雲氣濛濛。記者第一次在崖山行走，不敢站直，只得彎著腰，身子往裡斜著走。一側是近乎垂直、沒有任何遮擋、高几百米的懸崖；另一側是涓涓流淌的渠水。渠旁的崖壁上，留著當年修渠隊員們用石灰寫下的各種標語，“向荒山要糧”“不要忘記”等等，穿越大半個世紀，依然醒目。
“當年根本沒有路，是腰上掛著繩子，從山頂上吊下來，一釺一鏨砸出炮眼，再用自制的黑火藥一點一點炸，直到人能夠走過去，這才有了渠。”單懷中描述著當年劈山鑿渠的“動作要領”。
單懷中提到的黑火藥，是就地用山裡含硝的黃土熬製過後加上炭灰自制的，威力不穩定，有時可炸開一片山石，有時只能炸出裂縫，石壁上如今還殘留著星星點點的炮痕。
山間有一處山洞名為“娃娃洞”，掛在大溝上面十多米的垂直崖壁上，爬進山洞需要抓住樹根和凸出的岩石，如同攀巖。而當年的“長修隊”，為了節約每天上工翻山越嶺的時間，在此一住就是三年，甚至將豬也養在了洞裡。
當時負責飲食的隊員許光福，為了看管物資，就這樣“夜不見煙火，曉不聞雞鳴”的在洞裡孤零零過了三個春節。“也沒什麼，為了大溝，家人能理解，在洞裡也很愉快的。”如今82歲高齡的許光福回憶當時的場景時雲淡風輕。
前來幫工的村民放工後能回家，因而成了“長修隊員”家人心中的“吉祥物”。“每天就在村口等這些人回來，問到山裡的家人都平安，這一天心才落地。”單懷中的老伴丁世英說。
“娃娃洞”口有一處石坑，那是修渠隊員們鑿出來的擂缽；洞旁還有一處小洞，是養豬的地方；另一處的土坑，則是熬硝的地方。山洞早已歸於沉寂，卻留下了隊員們捨身修渠的故事。
許天珍是單懷中的搭檔，一次他開渠鑿至一石洞口，山頂上不去，為了掛上繩索，許天珍架了一根長木爬上去鑿樁掛繩。長木頂端太細，操作時，長木斷了，許天珍連人帶木落下了百米懸崖。
“想著人肯定沒有了，老天有眼，他掉下去那個地方有一堆刺木叢，給他擋了一下，人是保住了，可拉上來的時候，已經變成了血葫蘆。”單懷中說，“他醒來的第一句話，就是問渠還在修嗎？”
因為歷史原因，1958年開工沒多久就停工了，再一次動工，是在1962年。傷好之後的許天珍，又上了渠。和之前不一樣的是，他的腰再也挺不直了。
危險來自腳下，也來自頭頂。1962年10月12日，重新開工剛一星期時，一塊巨大的岩石從山頂脫落，“長修隊員”劉明志犧牲了。
高流村的犧牲不是個例，生機鎮的天渠壯歌，也並不只是男人們的獨奏。
一山之隔的鎮江村，流淌著自己的鎮江大溝。1958年，時任村支書張成舉看到了吃水的希望，鎮江村的轉折，也從那兒開始了。60多名修渠隊員，浩浩蕩蕩進了山。隊裡十幾名女同志，自發組成“劉胡蘭排”。“龍洞龍泉萬古千年，如今婦女要你灌田。”這是“劉胡蘭排”最愛唱的歌。
如今77歲的胡加珠，是當年最小的修渠隊員，回憶起往事，胡加珠說：“吃住在山裡，和男人們換班趕工，這些女人們乾的一點不比男人們少，不比男人們差。”她們就這樣撐起了鎮江大溝的半邊天。
20世紀五六十年代，生機鎮缺水的村，先後發起多場“引水戰”，除高流大溝外，還修建了鎮江大溝、衛星大溝、半邊山大溝、長巖大溝、落澗巖大溝、西山坪大溝、峨峰巖大溝、峨峰溝大溝、孫家堰大溝等十條引水大溝。
從1957年動工開鑿第一條衛星大溝，到1966年鎮江大溝完工，生機鎮的十大溝渠工程耗時近10年，全長130公里，覆蓋13000多畝土地。生機人民以血肉之軀抗衡大山的“刁難”，與兇惡的旱魔短兵相接於崖山峭壁之上。
條條大溝給生機鎮帶來了什麼？
“牽牛花兒像喇叭，劈山引水力量大，叔叔們打通了大溝，我給你們戴上大紅花。”
1965年，高流大溝正式通水。奮戰三年的“長修隊員”回到村裡，全村人在村小學為他們慶功，當時還是小學生的許明權至今還記得這首慶功歌。
缺水的高流村，種不出多少莊稼。高山流水進村後，灌溉出了七百多畝良田。“先是苞谷飯裡的酸菜少了，後來可以摻白米飯，最後村民的餐桌上全都是白米飯了，還能剩餘下來拿出去賣，附近集市上出售的大米六成來自高流。”許明權說。
如今，七百畝良田已種上了經濟效益更高的柑橘，而高流大溝，依然哺育著這片土地。
劉中華是生機鎮鐮刀灣村村民，衛星大溝從他家門前流過，灌溉著長勢喜人的辣椒。“這些辣椒，每畝一年產個一千來斤不成問題，能賣四五千元。”劉中華說。
唐興國身體硬朗，飯後喜歡喝點酒。問及生活的變化，老人紅著臉高興地說：“那變化太大了，以前翻山越嶺換白米飯捨不得吃，現在家裡養的狗都能吃上白米飯。”
“老一輩人能幹的事，我們也能”
條條大溝，是生機人心中的驕傲，也像是精神圖騰。為了更美好的生活，不畏艱險，凌霜傲雪。這種精神如天渠的水緩緩流下一般，傳承了一代又一代。“擦耳巖”公路的修建，就是生機精神孕育的又一個故事。
“擦耳巖”是生機鎮大寨村和鐮刀灣村的一處懸崖路，也是當年出村的唯一通路。說是路，其實只是峭壁間的一處落腳點。要穿過“擦耳巖”，身子需要緊緊貼著巖壁，“擦著耳朵”才能過去，“擦耳巖”因此得名。
“揹著背篼得彎著走，要是碰到崖壁，人就掉下去了。”大寨村村民劉成伍說。
劉成伍從小生活在大寨村，“擦耳巖”帶給他的記憶，是苦澀的。
十幾歲的時候，一次週末和堂哥上山割豬草，年紀稍長的堂哥要穿過“擦耳巖”去多割幾捧草，劉成伍在後面跟著。堂哥腳一滑，在劉成伍眼前直愣愣掉下了懸崖……“這條路，要命啊！”劉成伍說。
當時村裡的稻穀、養的家禽牲口，往往賣不出好價錢。路太難走，小販們進村之後往往把價格壓得很低，運輸成本佔了大頭。村民們只好冒險自己把東西往外送，無一例外，又要經過“擦耳巖”。
劉成伍還記得村民劉顯超趕豬的往事。為了賣個好價錢，劉顯超趕了五頭豬出村售賣。路過擦耳巖，第一頭豬一個腳滑，哼唧哼唧滾下懸崖，後面的豬受了驚嚇，一隻跟一隻，通通掉了下去，只剩最後一頭，離得遠，總算保住了。
劉成伍看得心驚肉跳，劉顯超欲哭無淚，待了一會兒，只能默默返回。
很多年後，劉成伍承包工程，做了生意，成了村裡的能人，可當初那些畫面，依然是他心裡散不去的陰霾。
“有機會一定要把這條路修好。”劉成伍在心裡暗自發誓。
機會很快來了。2014年，大寨村至鐮刀灣村通村公路納入政府建設項目。可本來準備承包項目的施工單位，派專家到實地一勘測，都嫌“擦耳巖”太險了，要修通村路，成本高，風險大，事兒眼看著就要黃了。
劉成伍不願意，這是他多年的心願，機會來了怎麼能放棄呢。“別人修不了，那就自己來！老一輩能幹的事，我們也能！”他說服當地政府，簽下安全責任保證書，帶上自己的施工隊開工了。
時隔半個多世紀，熟悉的場景再一次上演：生機人民腰掛繩索，手拿鋼釺錘子，在“鳥都無法落腳”的懸崖上開山鋪路。
“第一次從懸崖上掛下來，山風特別大，人吊在半空中，被吹得左搖右擺，壓根不敢動。”劉成伍心有餘悸地說，第一次下崖，他足足在懸崖上吊了40分鐘，才緩過勁來。
一次埋進炮眼的雷管沒響，嚇壞了劉成伍。啞炮就是定時炸彈，安全時間結束前，隨時可能爆炸。為了防止人員傷亡，劉成伍遠遠地守著炮眼，沒日沒夜守了兩天，這才踏實。
工期尾聲，已是寒冬，山間白雪皚皚，也擋不住開路的熱情。為了早日完工，劉成伍那段時間基本守在工地上。每一個守在山裡的夜晚，他都能感受到前輩們的堅韌與不易。“想著他們當年也是這麼過的，待在山裡也沒那麼孤單。”劉成伍說。
大年三十前一天，工程如期完成。曾經要命的“擦耳巖”，拓出了5.5米寬的標準硬化路。擦耳過巖成為歷史，大寨村的各類農產品也走出了山村。
儘管如今，通向村外的公路已經不止這一條，但“擦耳巖”是其中最便捷的。它是生機人面對絕壁天險，為自己開出的一條幸福之路。
“子孫吃上大米飯，不能忘記他們”
生機鎮聯合社區位於赤水河畔上游，第一書記劉真紅告訴記者，當地因地制宜，大力發展茵紅李種植，目前已經種植了1600畝茵紅李，收穫喜人。
如今的赤水河畔，放眼望去，山清水秀，梯田邊則是嶄新整齊的農家新房。一排排的蔬菜大棚，綠油油的辣椒苗，金燦燦的瓜果，單是壩上水庫中活躍躍的野生魚，赤水河畔隨風搖曳的橘子柚子，就能讓人看到生機的顏色，嗅到生命的味道。
據當地幹部介紹，產業結構調整後，生機鎮大力發展沿河立體生態農業，種植柑橘1萬餘畝，李子1.6萬畝，刺梨1萬畝，其他經果林及經濟林木1.6萬畝，油菜1萬畝。如今能夠靠山吃山，靠水吃水。生機人告別了缺水缺糧的日子。
那些大溝有的已經不再使用，有的仍在涓涓流淌，滋養著生機人。
當年的修渠人，大多已經作古。2016年，生機鎮曾統計過，還健在的修渠人僅剩40餘人。也有人提議過把當年修渠人員的名單都列出來，立碑紀念，但時間久遠，加上參與人員實在太多，這一想法最終沒能落地。
提到那些消失在天渠裡的年輕生命，胡加珠說：“正是他們的犧牲，我們的子子孫孫吃上大米飯，我們不能忘記他們。”
不能忘記，是生機人的共識。因為，天渠流下的是水，也留下了精神。在生機鎮，很多地方都能看到四個大字：英雄生機。高流村村主任劉洪傑說，這是村民們自發想出的標語，“大家都覺得，不能忘記這種精神，得傳承下去。”
80歲高齡的單懷中，還會在村委的組織下向村民們講述當年的故事。付立武說：“生機精神是不會過時的，放到我們今天來看，脫貧攻堅的戰役這麼艱鉅，讓大家知道當年的長輩們是如何奮鬥，誰還好意思繼續等靠要呢？”
幾十年來，這些大溝震撼了無數行商遊人，興致所至他們還會作詩留念。一首被路人刻在高流大溝上的小詩，或許能夠成為這段歷史最好的註腳：“人民不怕修渠難，懸崖絕壁敢登攀。回顧當初英雄淚，展望明朝人欣歡。”
來源 | 《新華每日電訊》成風化人週刊
作者 | 楊欣、劉勤兵、吳思
閱讀更多 中國水利 的文章
