提起魯迅，我只能想起一幅畫面。
我猜跟你心中的魯迅形象一定不謀而合！
畢竟，你去百度搜魯迅圖片，也都是一副形象
但是，魯迅也不是一生下來就是那個“哀其不幸，怒氣不爭”的橫眉冷對，怒目圓睜的形象。
生活中的魯迅，真真切切地是一個可愛又可敬的人。
小學到大學讀過的魯迅的批判文章沒有讓我愛上他
但是《兩地書》裡，他和他的學生許廣平來往的信件卻實實在在打動了我
今天節選他們的首次交流信件如下：
魯迅先生：
現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴：
有人以為學校的校址，能愈隔離城市的塵囂，政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分的理由呢？記得在中學時代，那時也未嘗不發生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一方面，總是偏重在“人”的方面的權衡，從沒有遇見過以“利”的方面為取捨。先生，這是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各標旗幟，校長以“留學”，“留堂”——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取捨，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也瀰漫於名為受高等教育之女學界了。做女校長的，如果確有幹才，有卓見，有成績，原不妨公開的佈告的，然而是“昏夜乞憐”，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷？而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化：明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動？情形是一天天的惡化了，五四以後的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下，先生，你自然是隻要放下書包，潔身遠引，就可以“立地成佛”的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的菸葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率的人，他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是儘量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？
苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過苦果之後有一點回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細細的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人好飲苦茶的興味。除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的。苦悶之不能免掉，或者就如疾病之不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的——除非畢生抱病。而苦悶則總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有甚麼法子能在苦藥中加點糖分，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜誌》中答話的那樣模胡，而給我一個真切的明白的指引？專此布達，敬候
撰安！
受教的一個小學生許廣平。十一，三，十四年。
他雖則被人視為學生二字上應加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因為他實在不配居小姐的身分地位，請先生不要懷疑，一笑。
再來看魯迅的回信：
廣平兄：
今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看——
學風如何，我以為是和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出了校門，和社會相接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。
學校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去彷彿較好者，乃是因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈了，於是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的。況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國裡特別清高的。
所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善於運用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了。間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。至於傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，而藉以獲得這獨立的方法，則不外兩途，一是力爭，一是巧取。前一法很費力，於是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又復昏睡了。可是這情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實那裡會“立地成佛”，許多菸捲，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負責，領著別人又怎麼好呢？我之怕上講臺講空話者就為此。記得有一種小說裡攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。”其實古今的聖賢以及哲人學者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死後”麼。我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也並無更好的解釋。章錫琛先生的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪子裡做夥計，就時常叫苦連天。
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當熟睡之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝於無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那裡，這一節只好交白卷了。
以上許多話，仍等於章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——
一，走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裡姑且走走。但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。
二，對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重“壕塹戰”，戰士伏在壕中，有時吸菸，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。
總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到“沒有法子”，這真是沒有法子！
以上，我自己的辦法說完了，就不過如此，而且近於遊戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道）。我相信寫了出來，未必於你有用，但我也只能寫出這些罷了。
魯迅。三月十一日。
閱讀更多 新未來閱讀 的文章
