不熟悉佛教历史的人，大概也听说过“色即是空，空即是色”这句话，短短八个字，精妙的概括了大乘佛教的深奥学理，这段话出自一千六百年前鸠摩罗什翻译的《般若波罗密多心经》。
去年十月初，参加过高中同学的婚礼，我从老家坐火车前往西安，老家在河南省博爱县，汉代属河内郡，开创晋朝的司马氏就出自此地，唐代属怀州河内郡，距离洛阳一百一十二公里。
夜晚的西安钟楼
鸠摩罗什出生的古代龟兹国，位于丝绸之路南道中部。大约四千年前，黑海周边操持印欧语的族群，从南俄草原经哈萨克斯坦南下天山，在阿克苏和库车之间定居，大约三千年前，这些使用吐火罗语的族群发展出了繁荣的绿洲文明。
火车下午从月山站发车，一路向南，穿行在华北平原，透过车窗可以看见远处的太行山脉，过了黄河，便到洛阳了。洛阳，一座让人兴奋的的城市，成语“洛阳纸贵”源出这里，杨衒之《洛阳伽蓝记》笔下的佛国洛阳也是这里，《洛阳伽蓝记》文笔之清新，笔调之沉痛，历史感之厚重，一直令我着迷。从洛阳向西行，陇海线上，我再也按捺不住自己的思绪了，一千多年前，不知有多少军士、文人和赶考的士子，走在同一条路上，到长安去，如今我也要伴随他们的步伐了。
古代中亚流行的习俗，婴儿头用木夹住
鸠摩罗什出生在古代龟兹国的王族，母亲耆婆是国王白纯的妹妹，父亲鸠摩罗炎是来自印度的僧侣，耆婆请求国王让鸠摩罗炎还俗，与他结婚，生下了鸠摩罗什，罗什七岁时，母亲皈依佛门，罗什也随母亲一同皈依佛门，成了沙弥。九岁时，罗什随母亲翻越葱岭到了克什米尔，在那里罗什努力学习上座部佛学。十二岁归国途中，罗什在喀什葛尔遇到大乘佛教，于是转而崇信大乘佛教。
天色渐暗，列车每到一站我都会张望一番，经过三门峡、潼关、华山和渭南这些正史中的城镇，晚上九点左右终于到长安了，不！是西安，在火车上，我一直想象着火车进站时的情景，火车进站是一个感人的场面，它意味着终结：游子在多年游历之后回到了故乡，新婚娘子终于把远征的军健儿盼来了，“少小离家老大回，”所有的时间都在此刻冻结。
远处的钟南山
七世纪玄奘路过龟兹时，对其风俗做过记载：“其俗，生子，以木押头，欲其扁也，”这一点也得到的考古学上的证明，我们有理由相信鸠摩罗什应该是一个深目、高鼻、扁平头的白种人。
中国古代的城市，从商代的开始，恐怕就是规划的产物，而非自然的聚落，所谓“城”，就是有城墙的地方，城甚至可以当作动词使用，这种用法在《资治通鉴》中尤为常见，通常统治者选定一个地方，然后“城之”，北魏的洛阳如此，隋代的大兴城亦复如此。杜甫诗云：“闻到长安似弈棋，”一语双关，长安的政治好似一盘棋局，行家里手尚且不免失手，更何况一般人？也指长安的街道，规划的像棋盘一样整整齐齐，眼下的西安城虽然源于明代，城市的街道依然整齐如棋盘。唐代的长安城比明代的西安城要大，大雁塔在唐长安城的中南部，明代的西安城，大雁塔俨然已在城墙外围。
四世纪的中国，正值五胡十六国时代，前秦苻坚一统北方后，欲以佛教立国，于是派遣大将吕光率兵远征龟兹，“迎接”已经享誉西域的鸠摩罗什，罗什被吕光擒获后，受尽种种羞辱，吕光为了诱使罗什破戒，还给罗什送了一名王女，后来罗什凭借修习小乘时学到的幻术，终于得到了吕光的重视。苻坚因政变死后，吕光在姑臧建立后凉政权，罗什在后凉停留了十六年。
草堂寺入口的四大天王
第二天早上，我在国贸中心搭乘环山旅游一号线，这班旅游公交车主要经过西安近郊西边的景点，汽车朝着西南方向行驶，车上人不是很多，十月的西安，天气渐寒，路上行人的衣衫也越来越厚，我穿着一件从夏天来的T恤，不时放眼车内，“三月三日天气新，长安水边多丽人”这句话用来形容现在的西安丽人一点也不显得巧柔做作，依然非常恰当。
元代石碑，上面有唐代诗人白居易和刘禹锡的名字
公元401年12月20日，已经五十二岁的鸠摩罗什在后秦姚兴的邀请下来到长安，姚兴请鸠摩罗什翻译佛经，那时候，正值中国历史上有名的乱世之际，佛教在华夏之地慢慢流行，教徒日益增多，关于佛理的争端也多了起来，姚兴的请求符合时代的潮流，为此，姚兴在长安以草堂寺作为鸠摩罗什译经的场所，在这里罗什翻译了三十五卷二百九十四部佛经。
鸠摩罗什纪念堂
草堂寺，我此行的目的是户县草堂寺，那里是鸠摩罗什译经的场所，佛教“三论宗”的祖庭，从汽车上下来需要走上二十分钟，一路上可以清晰看见钟南山——一座唐人笔下经常出现的名山。我买了票进去，里面几乎没有什么人，映入眼帘的是佛教神话中的四大天王雕像，后面古柏苍苍，颇有唐代诗人常建“曲径通幽处，禅房花木深”的感觉，整个寺庙按照传统中国三进深院落的格局建造，以正殿为中轴，两边对称建有钟鼓楼和东西厢房，所谓“晨钟暮鼓”是也。西边有一处竹林，竹林后面是一座纪念鸠摩罗什的厅堂，一个僧人在门口安静读经，沿着厅堂旁边的小径继续走，可以看到关中八景之一的草堂烟霞，传说这口井建成之后一直有白烟从井底冒出，我靠近闻了闻，没有味道。三进院落后面是一座日本佛教协会援助修建的藏经阁，阁楼崭新雄伟，两边围绕着一圈石碑，上面雕刻着佛教的箴言，一条小溪自西北向东南穿过草堂寺，整个行程一直有鸟儿的翠鸣，的确是一个适合翻译经文的好地方。
关中八景——草堂烟霞
公元409年8月20日，鸠摩罗什在长安逝世，享年六十岁，临终之际，留下遗言：“因法相遇，末尽伊心，方复后世，恻怆何言，自以同昧，谬充传译，凡所译出经论三百余卷，唯十诵一部未及删烦，存其本旨，必无差失。愿凡所宣译流传后世，成共弘通，今于众前发诚实誓，若所传无谬者，当使焚身之后舌不焦烂。”相传，正如罗什所言，他死后火化，舌头完好无损。
日本佛教协会援助修建的藏经阁
那天，我在草堂寺鸠摩罗什纪念堂门口，站了很久，努力回忆着关于鸠摩罗什的一切，他的一生在我的脑海中又重复了一遍，我愿意相信，他的舌头真的完好无损。
閱讀更多 青史發微 的文章
