舊文搬運（2018.12.22）
一如漫威的每部電影宣發時都被冠以“有史最佳”，DC的每部電影都得負責“拯救系列”。除了內容不夠歡脫，連初衷都顯得格外沉重。
《蝙蝠俠大戰超人》須揭開“宇宙”序幕，未引進國內的《自殺小隊》全線崩盤，《神奇女俠》旨在力挽狂瀾，重頭戲《正義聯盟》又波折不斷……對標“漫威電影宇宙”的“DC拓展宇宙”自立項起就一路風雨飄搖。
直到《海王》。口碑票房雙炸，國內首週末票房6.5億，上映10天破13億。豆瓣評分一度達到8.5，至今也維持著7.9的高分。
沒人期待和預料，《海王》能拍成海洋版阿凡達，能混進五花八門各式各樣的類型片元素，能展現不少讓人驚呼的場景，能讓solo電影在表層如此豐滿絢麗。特效+人物，的確最容易抓住普通觀眾，讓這兩點儘可能出色，至少不會被市場冷待。
然而也無法忽視，那些節奏和鏡頭甚至pose的精確編排，就像用大數據調研出的腎上腺素分佈圖一樣，充滿了流水線控制色彩。
最令人擔心與值得可悲的，從來都不是一兩部電影“不好看”，而是“異質性”的缺失。
硬幣兩面：DC與漫威間真有鴻溝？
作為半個多世紀前就各據一峰鼎足對壘的兩家行業巨擘，DC與漫威的恩怨情仇、相愛相殺從未止歇，商業上針鋒相對，創意上相互“借鑑”，都經歷過技術大潮的沖刷，一度沉入谷底又攀上巨木再次浮起。紙質出版生意漸衰，兩家又在小熒幕上一較高下，至世紀之交，當電影工業的科技水準足夠讓幻想奇思變為現實，足夠讓超級英雄們在大銀幕上綻放異彩時，主戰場理所當然再度移址。
原本，DC才是更“好命”的那個。它早被時代華納收入囊中，喪失一定自主權卻也靠山穩固。Marvel卻淪落到不得不靠狂賣版權聊以維生。後來漫威是如何鋪長線養大魚、如何開創能載入影史的“電影宇宙”模式、又如何被那隻看似人畜無害的微笑臉“米老鼠”扶植，已有浩如煙海的梳理文章。這裡只需回憶一下，上世紀末本世紀初，因電影而最被我們熟知的兩位角色：蝙蝠俠與蜘蛛俠，各自分掛何名即可窺見一斑。
蒂姆·波頓與喬·舒馬赫各執兩部的“蝙蝠俠四部曲”，根正苗紅的DC出品，華納製作。
享有盛譽、開啟超級英雄電影新紀元的託比·馬奎爾版“蜘蛛俠三部曲”……索尼作品。
（P.S.漫威的版權仍然分散，現在蜘蛛俠的版權也還是索尼的，X戰警的版權也還是福斯的，但影片宣發時，會通通冠以誤導性極大的“漫威電影”。實則一種為自產自銷，一種是榮譽掛牌。雖然隨著索尼玩砸《超凡蜘蛛俠》求合作，迪士尼收購福斯，未來將更撲朔迷離。但至少現階段，如果問誰你喜歡哪部“漫威電影”，還一通答《毒液》《死侍》，並認為它們和《復仇者聯盟》一回事的，拿出電影票呼他丫的。）
雖然旗下許多角色在設定上友好互抄，極度相似，閃電俠vs快銀，綠箭俠vs鷹眼，超人vs哨兵，達克賽德vs滅霸，喪鐘vs死侍，海王亞瑟vs海王納摩……但本質上，兩家的代表風格迥然相異。恐怕也沒誰能總結得比突破次元壁的賤賤更直接了——
而這種風格差異，尋根溯源，是由角色設定所導致的。漫威旗下人氣最高的英雄們，很多本是平凡的普通人，獲得超能力後會經歷困惑、喜悅、迷惘、擔當，體現出一條清晰有起伏的成長曲線。美國隊長、蜘蛛俠、鋼鐵俠、甚至雷神莫不如是。如果真的每個人幼時都有超級英雄夢的話，這種漸進式的小切口故事，無疑更能讓觀眾代入，產生親切感。
反觀DC旗下的英雄們，從一開始就端坐於高高神壇了。要麼血緣不同凡響，如海王、神奇女俠；要麼簡直有如上帝降世，如超人；要麼身份職責超出地球範圍，如綠燈俠、火星獵人；哪怕後天轉變，能力也被設定得過於逆天，如閃電俠、鋼骨。即便最特殊的蝙蝠俠，能以肉體凡胎之軀不斷行驚為天人之事，不也在從另一個極端接近“神”麼。
設定如此，就沒辦法制造小打小鬧閤家歡式的戲劇衝突了，一方面視角必須放得更為宏闊，另一方面內心的挖掘也必須更為深入，於是DC的英雄們便一直在思考人性與神性，戰爭與和平，種族的分隔與聯合，文明的碰撞與存續，世界的放任與引導……等等諸如此類看不見摸不著的問題。當故事與人物的張力被投射到更寬幅的畫卷上，“黑暗”、“苦大仇深”之感也就成了必然之果。
很多時候人們會覺得DC的角色有距離感、不真實、不理解、沒意思，迴歸設定都能得到解答。比如去年口碑尚可的《神奇女俠》就有不少指出執拗、聖母的批評之聲，不妨看看豆瓣獲贊數第三（4600+）的一條很具代表性的短評：
“大愛無疆”、“沒有改變”、“成為英雄前先成為有血有肉有感情的人物”、“笑點不多”……一點沒錯。這些“缺陷”，其實本就是DC人設的“特色”。他們根本不需要努力去“成為英雄”，那是天賦使命。不難發現DC的故事經常在講的，是“要不要做英雄”，“做什麼樣的英雄”。
再看電影改編。把黑暗色調揮灑到極致，又往其中注入強烈個人特色的，有扎克·施奈德的《守望者》，也有難以逾越的諾蘭版“蝙蝠俠三部曲”。
早在2006年，拍了《超人歸來》的華納就有打造系列IP的打算，然而上述兩種優秀獨立作品之後，又是路途舛折，《綠燈俠》的失利更是讓漫改計劃直接叫停。2013年，漫威的拐點作品《鋼鐵俠》5年之後，扎克·施奈德拍攝了《超人：鋼鐵之軀》，此時老對手都已經完成了“復仇者集結”，“電影宇宙”模式風靡全球，勢頭甚至蓋過了華納曾經的王牌“哈利波特”系列，DC被徹底甩在身後。又5年後，《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》前夕，華納與DC才正式喊出“拓展宇宙”的口號，以至於當時很多觀眾對視而懵：啥？這已經是“DC宇宙”的第二部作品了？
十年的距離靠一部電影彌補，難度可想而知。但起初，DC還是按照自己的步調，處處與漫威不同（儘管事後的混亂重啟證明，那也許只是單純地急功近利）。漫威先鋪單人電影再串聯匯攏？那就先讓王牌登場對戰、再引出個人。漫威活潑輕快逗趣好看？施奈德一如既往慢調沉悶細膩暗黑。
結果頭炮打成了啞炮。DC急了，計劃驟變，才拍了兩部個人電影（準確來說就一部），就火急火燎地推《正義聯盟》上線，中途更換導演，讓《正義聯盟》成了最食之無味、自我衝突的四不像，這記追身炮，更啞。
其實自打《蝙蝠俠大戰超人》後，DC剛拼上兩塊積木的宇宙就亂套了。超級英雄電影市場這塊大奶酪裡，兩種風格所形成的對立平衡，就一點點在被蠶食、打破。
類型迷局：超英電影的下一步是？
如果你沉潛下心，看過《BVS》長出30分鐘的導演剪輯版，可能更能理解遺憾之所在。這30分鐘竟讓它的觀感截然不同、遠比影院版出色，至少也是一部內部自洽、風格飽滿的作品。
若拋開單作未獲應得評價的愧憾，《BVS》後的斷層，對整個系列而言，掀起了兩股更深遠的餘波震盪。
第一，漫威總裁凱文·費奇對系列每部作品都有一定話語權，於是漫威10年20部總體保持著調性一致。下面也會提及這雖然有利有弊，但怎麼也比DC東一槍西一彈的混亂章法強出太多。對比起來，華納高層對電影的干預，簡直是災難。
於是在《正義聯盟》裡，我們看到了施奈德式的精緻油畫鏡頭與喬斯·韋登漫威思維指導下的幽默搞笑，進行了一番堪稱詭異的捏合。
儘管扎克·施奈德之於DC，地位從未達到公司總裁的程度，但混亂黎明之前的漫漫黑夜中，最接近風格統一的的確是他所執導的兩部影片，以及《正義聯盟》裡閃現而過的吉光片羽。
第二，扎克·施奈德的敘事辦法與運鏡手法，剛好與漫威電影宇宙調性相反：一明一暗，一快一慢，一種追求輕鬆娛樂之效，一種樂於營造磅礴肅穆之風，一種像星爵的舞技、唐尼的嘴炮般汩汩流動，一種如小丑的微笑、老爺的嘴角般娓娓緩滯。誠然他的節奏、畫面有人喜歡有人排斥，也無分高下，但對“超級英雄電影”這一類型整體而言，對市場的多元度而言，有兩種風格可供影迷挑選，怎麼都好過放眼望去全是一個模子吧？更何況，這種差異，是在漫畫時代就確立下的。
像《正義聯盟》開場那幾分鐘的“無希望世界”，《Everybody Knows》旋律渲染下驚豔紮實的蒙太奇敘事，不會在任何一部漫威電影裡找到。
但現在，你也可以看到蝙蝠俠與閃電俠拌嘴調笑。
內：自身風格紊亂，外：喪失對照特質。這雙重迷失DC至今沒能解決。
最新作《海王》當然在水準以上，該誇的開篇就誇過了。同時也已提及，就連哪裡該炸、哪裡該吻、哪裡該定格擺造型都算得分秒不差。精準工業製品成分還是遠大於作者電影成分。但它的成功，卻可能會讓一向方針不明、市場優先的華納高層更加篤定：節奏快、有笑點、視效絢、主題薄……果然，才更吸金啊！那後面的《沙贊》《正義聯盟2》，他們會怎麼拍呢？
如果一種模式兼有票房口碑，模具就被用到同一世界觀下的其它產品上，自身愈發成熟，也愈發趨同——這是漫威，已經走過的路。
從最新一部向前倒數，《蟻人2：黃蜂女現身》《復聯3》《黑豹》《雷神3：諸神黃昏》《蜘蛛俠：英雄歸來》《銀河護衛隊2》《奇異博士》……除開《復聯3》特殊一點，剩下所有，回頭細細咀嚼一番，看完後的觀感，整體呈現的風致，有很大不同麼？
推翻剛建立的框架，根據市場導向，不斷摸索哪條途徑最能“成功”，這是DC，正在走的路。《自殺小隊》《神奇女俠》《正義聯盟》《海王》……一部部拍下來，難道觀感和元素，不是正在一點一點靠近漫威麼？
如果，兩條最寬闊的大道，也露出了合流之勢。對影迷及對題材本身而言，幸是不幸呢？
甚至，不覺得有些可怕麼？
金庸與斯坦·李兩位老先生都在這個冬天離世，西方的超級英雄電影的確與東方的武俠題材有幾分類同，讓幻想變為可視，讓成人擁有童話。但又不該僅止於此，就好像年月洗滌後再去閱讀“射鵰三部曲”，武功招式帶來的吸引力外，一定會獲得別的思考與養料。
恍然你會發現，已經十年沒再出現過像《守望者》《黑暗騎士》那樣的超級英雄電影了。接近的，大概只有作為謝幕之作的《金剛狼3》了。
故事本體層面，超英題材無非是“英雄”與“反英雄”之間的來回拉扯。英雄們輪番上陣，反英雄們偶或攪局，順便誕生一兩部時代之佼佼者。風格特質層面，最近就連標榜“反英雄”的電影竟然也開始口味趨同了，畢竟……它們不是漫威的就是DC的。
而在漫威時代之前，超級英雄電影各自面貌不一，除前文已提過的《蜘蛛俠》三部和《蝙蝠俠》四部，還有李安版的《綠巨人》，老版《X戰警》三部曲，乃至《地獄男爵》、《刀鋒戰士》、舊版《神奇四俠》、《超膽俠》……這其中很多水準不高，評價很低，是一段未經規整、野蠻生長的時期。
漫威的橫空出世，無疑在多個層面給題材、給行業立起了標杆。突然覺得，這種變化，就彷彿信息時代/互聯網時代徹底爆炸的前後之別，在那之前，一切尚處萌芽，四野有散佈的星火；在那以後，技術蓬勃發展、信息碎片化、審美輕量化——超英電影同樣如此。它們也和自己所處的整個時代一樣：獲取更加便利，數量逐年增加，體驗卻未見得更加多元，同時可能也遺失了一些只存活於舊時代的，或許同樣珍貴的東西。
+
最近一個想法也會時常鑽進我腦袋裡，這會不會也是一個“看山是山”的三階段漸變過程呢？每個超英愛好者、漫迷、影迷，早年定然都是海量搜刮同類題材，來者不拒，只求爽快、歡愉，得到酣暢的滿足。過了些年，年齡長了，審美變了，眼光膩了，開始渴求得到一些更深層的碰撞，太陽之下無新鮮事，形式的革新與藝術感的渲染更能喚醒激動。倘使再過若干年，有沒有可能又復歸，什麼都不想，只感受最原始最純粹的樂趣呢？
誰知道呢。
個人公眾號：但丁的船（Dante-Ark）
閱讀更多 但丁的方舟 的文章
