這個世界上巨星很多，但幾乎沒有黑點的巨星很少，卡卡就是其中一個。他風流倜儻，他玉樹臨風，他的眉宇之間有著少年的模樣，他的背影中又承載著男人的擔當。曾經有多少少男少女因他愛上足球，又有多少球迷因為他的老去而黯然神傷。
4月22日，是卡卡38歲的生日，當初的少年已經完全變成了男人模樣，但關於他的視頻，筆者可以看無數遍，關於他的故事，筆者也願意講述千萬遍。這大概就是一種承載了青春的感覺，青春終究不復返，英雄也會老去，那份情懷卻永不褪色。
許多人初遇卡卡，是在2003年的夏天。那個從聖保羅空降聖西羅的年輕小子，臉上帶著稚氣，笑容爽朗又英俊，選擇了22號——然後將這個號碼變成一段傳奇。事實上，一年之前的他，已經捧起過世界盃，只不過站在他身前的，有羅納爾多、裡瓦爾多和羅納爾迪尼奧。
那大概是AC米蘭球迷記憶裡最美好的一段時光，球隊剛剛時隔9年重回歐洲之巔，安切洛蒂打造起聖誕樹，四個十號層次分明，猶如高深又不晦澀的潑墨山水畫。而20歲出頭的卡卡，剛加盟這家頂級豪門，就將裡瓦爾多擠走，把魯伊科斯塔擠到了替補席上。雖然那時的紅黑軍團，舍甫琴科依舊是鋒線擔當，後防則有馬爾蒂尼這樣的絕對領袖。
關於卡卡的故事高潮，則毫無懸念地要提及那個偉大的2006/07賽季。當時的米蘭遭遇了電話門的打擊，烏克蘭核彈頭也遠走倫敦，球隊達到巔峰的那幾年，要麼經歷里亞索奇蹟的重創，要麼成為伊斯坦布爾奇蹟的背景板，要麼進球被裁判吹掉，成為巴薩夢二隊的墊腳石。到2006年的夏天，紅黑7號只能穿在奧利維拉身上，米蘭王朝已經有些日薄西山的態勢。
2006/07賽季的米蘭，堪稱傳奇
也許，英雄的誕生就是需要時代的際遇吧，卡卡的運氣足夠好，因為米蘭在被扣罰30分的情況下，還能微妙地進入淘汰賽，舍甫琴科的離開，反而給了他更多進攻的空間。當然，我們不能忘記那個永不消逝的皮波，33歲他臉上還沒有深深的皺紋，附加賽中更是一錘定音；我們不能忘記那個步入職業生涯巔峰的皮爾洛，四兩撥千斤，指揮若定；我們也不能忘了那顏值空前的防線，內斯塔還未受到傷病困擾，馬爾蒂尼還能夠老驥馳騁沙場。
卡卡，自然是最不能省略筆墨的那一個。對於近些年只能依靠往昔光榮度日的米蘭球迷來說，2006/07賽季的故事是永遠讀不膩的聖經，卡卡青蔥年少，追風逐日，則是這部史詩的高潮筆墨。
與雅典AEK、里爾和安德萊赫特同組，米蘭小組賽總共打進8個進球，卡卡就獨佔5個——遠赴比利時十人應戰的窘境裡，他張弓搭箭，一腳遠射定乾坤；聖西羅再戰安德萊赫特，他完成了自己歐冠生涯唯一的帽子戲法；客戰雅典的破門，甚至讓媒體打出了“踩著雅典望雅典”的標題。
當年的歐冠決賽地是雅典，米蘭的晉級之路卻並不平坦。決賽之前的三輪淘汰賽，紅黑軍團首回合兩平一負，而其中兩次，都是卡卡臨危領命，力挽狂瀾。忘不了與凱爾特人的加時賽中那經典的千里單騎，亂軍從中破門宛如探囊取物；忘不了作客老特拉福德球場的梅開二度，被戲耍的曼聯防線，彷彿在刻意襯托著天神下凡；忘不了聖西羅雨夜用進球吹響的逆轉號角，雨中握緊雙拳的卡卡，就像是戰神附體。
對陣凱爾特人的千里單騎
對陣曼聯戲耍紅魔防線
決賽的卡卡已經不用刻意去渲染偉大，因扎吉是雅典之夜的主角，但兩個進球都與卡卡有關——第一個定位球由他創造，第二個單刀是他送出手術刀般的傳球。復仇利物浦的時刻，卡卡脫去球衣，身上的T恤寫著“I belong to Jesus”的字樣——那一刻，他分明就是足球的上帝。
這樣的故事或多或少有著些許俠客英雄的色彩，正因如此卡卡尤其被球迷偏愛。畢竟，他是梅羅時代開始前，第一個力壓絕代雙驕捧起金球獎的存在。相比於梅西和C羅，他的身上沒有那麼多的“神話”色彩，而這種真實的英雄主義，反倒更加貼近生活。在男孩們最需要偶像的年紀，卡卡是他們的英雄。當少女最痴迷於王子的時光，卡卡是他們的夢中情人。
“銀鞍照白馬，颯沓如流星。”愛上一支球隊可能需要一場比賽，愛上一名球員卻只需要一個瞬間的凝眸，卡卡的微笑總是如此溫暖，他風馳電掣的樣子又是如此風華正茂，何況在那個時期，綠茵故事的背後還有與卡洛琳金童玉女的組合，才子佳人的人設，堪稱人生贏家。但或許，故事的發展變得那麼完美，才更引人回味？
是的，過去的十年裡，米蘭球迷一直在假設，如果2009年卡卡沒有離開聖西羅，故事的結局會怎樣。儘管在伯納烏有過“卡佩羅”的經典，但更多的時候卡卡是和傷病相伴，他無助地倒在球場上，他的意氣風發漸漸消隱，他也不再是球場上那唯一的主角。當再次回到聖西羅的時刻，他不再是金球先生，卻是米蘭球迷心目中永恆的上帝之子。
如果時光能倒流
2013/14賽季，卡卡短暫地回到米蘭城，彼時的米蘭已非頂級強隊，卡卡則再難成為救世主。但這段歷程並非沒有供人懷念的情節，比如打進紅黑生涯100球時那躍向天際的慶祝，比如對陣馬競進球后手指隊徽的虔誠——那是米蘭迄今為止最後的一個歐冠進球。306場比賽，104個進球，這是卡卡與米蘭的故事。卡卡，他獨一無二。
他來了，他又走了。他征服過，他跌倒過。王子從少年成長為男人，生活在他的面龐上刻畫出時間的模樣。卡卡最終還是沒有終老米蘭，而是在大洋彼岸的奧蘭多結束職業生涯。事實上，隨著時間流逝，我們發現卡卡的故事並不完美，比如少年英雄終將遲暮，比如金童玉女也勞燕分飛，正是這種缺憾，成為足球唯美的一部分。
2017年12月17日，卡卡宣佈退役。2019年底，卡卡飽含熱淚再次完婚。卡卡是神話的，卡卡又是真實的。卡卡表態，他希望有一天重新回到足球中去，人們都知道他等待的答案是什麼，畢竟他曾說過：“我在皇馬穿8號，在奧蘭多穿10號，因為那個22號只屬於米蘭。”王子，希望能回到他的城堡。
“陌生人如玉，公子世無雙。”足球世界沒有人比卡卡更貼近這句話的內涵。他曾經追過風，而我們追過他。上帝之子，生日快樂！
南看臺
閱讀更多 球天下 的文章
