“我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。”
寫在前面
故事發生在教科書上一筆帶過的動盪年代，上世紀70年代的記憶，於老人的口中瞭解，於一部分的文學作品看到。艾米改編她好友的唯一稿件而釀的小說於十年前誕生成這樣一部經典的《山楂樹之戀》。
革命總是熱烈的，像被烈士鮮血浸染的帶著傳奇色彩的紅色的山楂花一樣。這段動盪時期的愛情又是如此潔白、純真，一同原本的白花一樣。這個故事的女孩叫靜秋（周冬雨飾），她的男孩叫孫建新，大家都叫他老三（竇驍飾）。
教誨她“一步錯、步步錯”的走資派媽媽是一名老師，兩個年級尚小的弟弟妹妹在家靠著加工十個信封掙得一分錢來填補家用，右派的爸爸被抓去後杳無音訊。被選中去西坪村編寫革命教材的八中學生靜秋不能犯錯誤，在這樣的時代背景和家庭成分下，她不能犯錯誤。她要順利地畢業留校，順利地轉正掙錢，保護這個殘破的家。
老三不是村長家的兒子，和靜秋一樣住在村長家一段時間，比靜秋早。地質勘察隊的體格健壯的青年，父親是省城高幹，母親被批評為走資於四年前自盡。
紅色：動盪年代時被革命烈士的獻血侵染
這個被詩意神化的山楂樹成了西坪村的神話。革命的同胞前仆後繼的奉獻熱血奉獻青春奉獻生命。山楂樹自然也吸收這樣的土壤，開出朵朵紅花來。
▲三次編寫教材的身體朝向和心猿意馬
白色：山楂原本的樣貌一同純潔的愛情
在那個年代裡，以為男女躺在一張床上就會懷孕的知識裡，老三一直在默默付出，隔著河流擁抱空氣，靜秋在河對岸也張開雙臂擁抱風。
波光粼粼的河面上，通往成鄉的大巴上，我倒希望這是一部水墨畫。只需要在白色的紙上點一點白色的羽毛，就是這樣單純無暇。
①老三送給靜秋的：
第一次見面時去勘探隊扎住的營地叫老三回村長家吃飯時遞給的大白兔奶糖。
保護眼睛用新鋼筆換了漏墨的舊鋼筆，為革命節約墨水還順帶換了燈泡，保護靜秋的眼睛。
叫長林送的核桃、冰糖來給靜秋媽媽治病。
給靜秋弟弟妹妹的山楂果，以及一大早出門買的油條、面窩。
給靜秋的紅色筆記本、膠鞋、買運動衣的錢、泳衣、洗漱用品、紅色布料 。
叫長芳送的100元錢。
在醫院小賣部因關門而求情說好話而買下的印有紅色山楂樹圖案的臉盆。
②靜秋送給老三的：
編織的金魚
靜秋在轉正期，為了不犯錯誤而答應靜秋母親的“你們還有很長時間，也不在乎這一兩年不見面吧”。
約好靜秋回村後在縣城接她的“我怕你不回來，又害怕你路上出事”的一直在這裡等。
你不穿膠鞋，我也光腳到石灰裡踩。
靜秋主動留校參與暑假的籃球場修建，老三就在門外等，保持一段不被人發現的距離默默幫忙。
你的腳發炎了，我把胳膊劃破，你就答應去醫院了。
靜秋站著，那我也站著。
在二隊加班以輪休和靜秋見面，持續到第二年夏天。身體每況愈下時安慰靜秋。
經常困vs也許在二隊加班累的。
凝血機制差vs血流得多證明身體好。
白血病vs地質勘探隊的定期檢查，正常住院有點感冒、低燒、抵抗力差，也許是在二隊加班累的。
▲“長林，兜裡有錢，別叫媽媽給洗了”，她只是喊了長林的名字，他就跳下來了。
引用一句不知道哪裡看來的話：“死亡那麼做作和真實，而在有生之年，我不是沉默，就是說謊。”
也沒有他的信件，在那個消息很緩慢的年代。
回到西坪村，長林、長芳還有村長都沒有見過他，只嘆息他得了這個病。
地質勘探隊的同事們只知道他拿著二隊岩石標本為了勘探，保護大家安全（二隊有人白血病而亡），大家都不相信一個經常冷水洗澡的人也得了白血病。
西坪村成了水庫，靜秋去了美國，革命是變了，老三是不在了，被埋在這棵水下的山楂樹下。
這個不完美的愛情又是如此的完美。
寫在最後
老三住院，靜秋請了三天假，那是靜秋唯一一次犯錯。醫院不能陪同，被趕出來的第一晚，我看到靜秋坐在醫院門口，面前駛過一個自行車的穿著白襯衫的青年。很微妙，我是第二次看這部電影，通過截了500多張圖，又一次認識了它。
那個年代的記憶我是不好說的，那十年和電影上映到現在的十年，山楂樹的花是紅是白，只有身處其中的人才能說清。
這段十年前的故事還在一直感染著我們。
於一片油菜花中走來
於飽滿的油菜籽中離別
約定四、五月的山楂樹開花時看看是什麼顏色
在土裡、在水裡、在“你活著，我就活著”的世界裡
我們的山楂樹一直隨風搖曳
/關爾三河
文字：關爾三河（一個愛好讀書、寫字、電影的普通大學生，努力學習ing)
閱讀更多 關爾三河 的文章
