要說世界上最慘的橋，莫過於它：
被恐怖分子炸斷；
《使命召喚11》
遭自然災害破壞；
《末日崩塌》
由動物毀滅；
《深海怪物》
通過怪物輕輕一挑撥；
《x戰警3：背水一戰》
遇隕石撞擊；
《地心毀滅》
最悲慘的，是動畫片都能來毀滅的征途插一腳。
《大戰外星人》
上萬鐵鏈為何時常斷裂？一身橘衣為何屢遭黑手？八旬老橋為何夜夜哭嚎？孤身一橋年年被毀，究竟是人是鬼？這一切的背後是人性的扭曲，還是道德的淪喪！
這位橘衣老者倒不在意，它將自己埋於雲霧間悄然無聲，正所謂：事了拂袖去，深藏功與名。
1937年5月27日，羅斯福總統在白宮按下按鈕，舊金山陷入狂歡，全城放假一天，浪潮般的花海與歡呼，幾十萬民眾踏上橋面氣勢恢宏，船號鳴響、汽車鳴笛。
許多年的這天，煙花禮炮在天空綻放，國際橘讓它無時無刻不耀眼奪目；
如今，每日10萬通勤車輛，每年上千萬的遊客參觀遊覽，遠超自由女神像與迪士尼樂園。
百年前，這座幾乎被海困住的小城終於有了自己的第一座跨海大橋，金門大橋。
要說金門大橋，就得從舊金山說起。
舊金山坐落於美國西部太平洋沿岸的入海口南側，三面環海：北靠金門海峽、東臨舊金山灣、西貼太平洋，南面則連接著陸地半島。
一百多年前，這500人的小漁村裡，矮房破屋，餓了只能捕魚為食，困了則在海風凌冽的窗邊勉強睡去，他們的夢裡，是他人口中東部城市的車水馬龍繁花似錦。
要以這幾十年未變的速度發展，舊金山可就沒今天這麼遭“羨慕嫉妒恨”了。
“美國夢”發芽的契機，正是1849年工人在此意外發現金子的消息。一夜之間淘金喜訊傳遍全球，各國朋友趨之若鶩，15萬人齊聚於此。
扼守北部水路要道金門海峽，佔盡地利，原本寂寥的舊金山港擠滿了帆船，坡上滿眼臨時帳篷。一時之間，全城修路造樓挖地基，到處熱火朝天，彷彿明天完工，後天就能開車奔紐約似的。
短短數年，舊金山一躍成為“太平洋沿岸最大的金融貿易中心”。
穩坐頭名後，城小人多，造橋擴城提案收穫全民贊同，海鷗的飛翔不再被羨慕，所有人都信心滿滿。那時誰能想到，讓大橋順利通車，舊金山人足足用了半個世紀。
早在十九世紀中後期，因海峽割裂，舊金山至對岸的交通不暢就已經嚴重阻礙了它的發展。
受天氣限制的輪渡完全無法滿足居民日常需求，常常排半天隊，輪渡還沒等來。而技術人員勘查地貌才發現，海峽波濤洶湧流速快又大，造橋幾乎不可能，計劃無奈被擱置。
步入二十世紀，淘金熱帶來優勢逐步轉為劣勢，人口激增、交流不便，發展水平暴跌至美國平均線以下，加州第一的位置也拱手讓人，長此以往，幾十年的努力被毀，從此一蹶不振也不是不可能。
路邊無業遊民越來越多，街邊的房子掉色無人補，工廠機械停轉，空氣陷入沉默，工人們從奔波忙碌變得無所事事，濃霧籠罩在舊金山上空，像是再也不見陽光。
不能再讓海峽阻礙腳步了，我們要造橋！
看著家園失去希望的樣子，一位工程師施特勞斯想重拾當年未完成的計劃：當年技術不行，現在早該成熟了。
哪知屋漏偏逢連夜雨，一記將至的經濟大蕭條將舊金山打回原形。
如今經濟吃緊，揹著五分之一的失業率，民眾政府誰都不同意花這個錢浪費掉去造橋。
施特勞斯可不是輕易妥協之人，自他開始造橋就立下定要建設“人類未曾建設的奇蹟”的一生目標。
民眾遲遲猶豫不決，他就放下建築師身份走上社會街頭，為民眾科普大橋的計劃與未來暢想：高樓拔地而起，道路四通八達，趕超紐約洛杉磯。
環境主義者、輪渡運營、市政府...統統反對，沒有資金，他就一次次親自跑到美洲銀行介紹技術可能，請求他們出手相助。
幾乎整整十年，施特勞斯將演說作為日常，卻依然四處碰壁，前所未有的阻力壓著，“創造奇蹟”之夢化作泡沫，拯救舊金山唯一的光眼看要熄滅了。
偶然的機會，他的遊說出現被另幾位有志之士遇見，他們一拍即合。
施特勞斯終於等到了最熱烈的回憶，幾千張畫滿的演算紙就是最好的證明。從深夜到黎明，興奮地無需咖啡，幾日幾夜不知疲倦，工程師們腦海裡的金門大橋初步成型。
設計工程師埃利斯將施特勞斯建橋所需的結構計算了上千遍，將技術變為可行。
這位兼職做報紙編輯的工程師將施特勞斯的重點記錄整理，發表在報紙專欄中。
有了對大橋建造計劃的全方位解讀，民眾們開始思考未來的可能，或許一起努力，慘淡的生活能夠被挽回，沒落的家園還有一絲希望，曾經的夢想還能實現。
那一次演說，很多人來聽施特勞斯的規劃，他們舉起雙臂為他鼓掌，相信他的夢想，“儘管他的計劃是異端狂想，他的誠摯征服了那些懷疑的觀眾。”
與此同時，美洲銀行代表也願意嘗試這一次，民眾紛紛抵押自己的住宅、農場和公司，聯合發行3500萬美元工程債券。大橋有救了，生活有救了，舊金山有救了！
他們願意相信他，獨孤一擲賭一把。
因為，這座大橋的成功，是那些傾家蕩產民眾的全部希望。
慶幸的是，他們賭對了。
1937年的那天，當20萬人站上金門大橋歡呼時，舊金山再也不是那座三面環水的孤單半島了。
為了慶祝這座用掉繞赤道3圈的鋼纜才建成的橋，舊金山人放假一天，特意來慶祝它的誕生。
藉著大橋的建設，許多失業工人也獲得了工作機會，腳踏實地的夢想在實現。
在無數個黑、藍、灰等顏色的模擬實驗不盡如人意後，設計師因為一艘路過郵輪上鐵桿的橙色得到靈感，用紅、黃、黑調配所得的“國際橘”為它披上外衣。
世界第一座跨海大橋，最高的懸索大橋，那座金門大橋，從此在舊金山的霧氣中閃閃發光。
它使美國西部大動脈加州一號公路南北相連，帶動加州發展，重登第一之位。
40年後債務被過路客償清，舊金山喜提翻倍獎勵金：利息3900萬美元；80年後，一夜飆升至3500美元/月一居室的房價像被磨難壓過的彈簧，衝向世界第一。
危險與機遇並存，金門大橋聯動舊金山灣四周，形成了舊金山灣區：斯坦福、硅谷，那個如今人們口中津津樂道的人才聚集地。
80多年潮起潮落，雲捲雲舒，艦來艦往。
驚世容顏未變，雲霧中金門大橋，像撒旦的微笑一樣誘惑，像上帝的祭壇一樣莊嚴。
“它的巨大入口宛如一扇力量之門，帶你進入一個奇妙的世界。”大橋工程師施特勞斯曾一語中的。
正如建成時舊金山日報形容的話語：“一座價值三千五百萬美元的鋼豎琴”，它奏響金門海峽上的英雄交響曲。
就像每一部大片中都有一位超級英雄，金門大橋就是超級英雄的信念，是舊金山人的靈魂信仰。
金門大橋在美國大蕭條期間被建設，引領他們走向世界。
它凝聚了這座城的創造力、想象力，展現舊金山人與自然的勇敢搏鬥，所以，他們才會多年一直為一座橋的建成而來歡慶。
一直以來，它就是舊金山人永不言敗的靈魂。
往期閱讀
沒了這碗流傳3000年的“神水”，貴州人連飯都不吃！
棺槨兩次“挺身而出”，佛樓設計成為流行，花費兩百萬兩的陵墓，果然不一樣！
一隻土豆最幸福的事，就是被貴州人吃掉！
閱讀更多 筆耕旅行 的文章
