何處安放的鄉愁

何處安放的鄉愁

“對門崗，對門嶆，陳家衝裡，難升坳。”這句俗語裡的四個地名承載灣村大部分的生計。

灣村分老灣、新灣，老灣對著的是崗，新灣對著的是嶆。崗和嶆極其相似，三面環山，開口對著灣村，像兩隻巨大的簸箕，盛放全灣村的勤勞和收穫。陳家衝在新灣以西，山高林密，全灣村餐桌的茶油均來源於此。難升坳在更遠的西邊，坳上有亭，是所有坳下來人的歇腳處，也是灣村與鄰村的分界線。

一條狹長的田埂連接老灣和對門崗，稻田還能種稻的年月，誰家分得這條田埂，都會修得寬闊結實，經受住一個季節的踩踏。有清早淌過露水，從自己地裡摘幾根青蔥下面的；有扛著鋤頭，趁早清除地裡雜草的；有挑著糞淤給蔬菜追肥的，有惦記莊稼長勢習慣性過去瞧瞧的……無數個來來回回，厚實的田根堅硬如鐵，寸草不生。無論是明晃晃的日光裡，還是清幽幽的月暈中，田埂泛著稻土特有的光澤，筆直了橫亙在村民的自給自足中。對門崗供栽種的面積並不多，但因為距離老灣近，每家都有巴掌大的一塊。每一塊都精耕細作，種植日常生活所需的蔥、蒜、姜、豆角、黃瓜、白菜……有一家在菜地兩邊的過得栽種了黃花菜，隨著黃花菜的生長，或多或少擠佔了兩邊的土地，兩邊的人家看不過，翻地時候會將延伸到自家地裡的黃花菜鋤掉，於是引發一頓口角，惡化三家關係。有一家怕旁邊人家侵佔自家的土地，就在土地交界處埋下幾塊界石，再用土覆蓋，旁邊人家翻地不察覺，鋤頭挖在界石上，虎口震動，火星四濺，鋒利的鋤頭崩掉了一角或豁了一個大缺口，旁邊人家心疼不已，恨罵不休。有一家在地頭播種了一株南瓜苗，搭建了一個結實的瓜棚，秋天，這株南瓜竟然結下了多達13個之多的大南瓜，名副其實的大，扛在肩上，像扛著一扇磨盤。鄰家的眼饞了，來年緊挨著也栽了一株南瓜，爬上同一個瓜棚，秋天收穫，為了一個南瓜的歸屬，兩家人產生了分歧，雖沒有撕開臉面，但第三年都不種南瓜了，這年秋天，沒有碩果的瓜棚經受不住立柱腳下的掏挖，一陣狂風吹過，瓜棚倒了。有一家的女人做活特精細，把一塊土地整得平坦如砥，土粒敲碎如飯粒般均勻，上面的菜苗橫是橫，豎是豎，像是拿幾何工具畫出來的，更無一株雜草生出。然而，這塊土地上的菜苗長勢卻很羸弱，收成甚微，究其原因，源於精細，土粒太細，容易板結，滲不進雨水和淤肥。

對門嶆的菜地在村人不懈的努力下，一直延伸到三面山的腳下，最邊沿的那塊，其實是掛在山坡上。翻鬆一塊掛著的菜地需由上自下，這樣才能保證菜地不偏不倚地掛在原來的位置上，否則，一次次下滑，上沿菜地的底子越來越薄，就種不住莊稼了。菜地呈梯次，莊稼也呈梯次。一塊平平坦坦的菜地種植了辣椒，這是超規模的一塊辣椒，盛夏收穫，菜籃、揹簍已經不夠用，籮筐來往三趟才將全部紅辣椒搬運回家，在曬穀坪，紅豔豔、火辣辣的一片曬出了稻穀的規模，也曬出了全灣村的誇讚和豔羨。一塊四四方方的菜地不知何年開始種植花生，引發了全灣村種植熱潮。花生苗綠油油、軟綿綿，嬌弱無力，但退後幾步細看，綠和軟熨帖地鋪陳在地塊上，一壟接一壟，看得眼睛分辨不出界線。一塊邊邊角角的菜地種植了涼薯，不需太多的管理，只是在花開的時候，用一根粗大的竹條，將紫色的花朵不分雌雄地一股腦兒抽打掉，理由就是不讓花授粉結果消耗養分，從而保證塊狀根果的碩大與甘甜。更多的菜地種植的是紅薯，紅薯極易種植，無需精耕細作，總有豐碩的收穫。

陳家衝原是陳姓人家的宅基地，後來陳家沒落，遷到灣村，陳家衝就成了灣村共有的土地。陳家衝有井，清澈甘甜的泉水，供養著全灣村大部分人口。井臺不加修葺，裡頭是一陡坡，坡上茅草耷拉在水中，與水中滋生的水草糾結一片，呈現了出蠻荒、古樸的視感。村人不在乎，取水時用桶盪開水草，舀出一擔水，晃晃悠悠往家走。陳家衝有塘，面積不大，蓄水不多，灌溉衝外的幾十畝稻田。某一年，村裡興修水利，挖深加固水塘，按人口數量將塘底劃分，加深一尺。劃分用鋤，線條粗狂。一鋤地，一擔泥，村人在挖泥時，竟水平高超地將那一鋤界線陡峭地留成一堵泥牆，為後來放水、趕水製造了障礙，從而付出更多自作自受的勞動。灣村本有一溜的水田，但一條隧道的開鑿，讓水田失去了水源，於是陳家衝的水塘顯得彌足珍貴。遇上乾旱，水塘最底層的出水口也放不出水。這時候，村人盯上了修塘時製造的溝溝壑壑裡的積水，開始一個個用臉盆、水桶趕到出水口，久而久之，溝壑就形成了水凼，趕水更難。即使這樣，為了這些救命水，村人也爭搶不已，甚至大打出手。無奈之下，村人開始輪守，按照大致的順序，晝夜不分地看著水塘一次次被趕得底朝天，再一次次看著水慢慢溢滿大大小小的水凼。

每個走上難升坳的外村人，都會在坳上的亭子裡歇息，眺望灣村人的勤勞，然後發出“有女不嫁**家灣”的感嘆。難升坳是兩個村的分界線，其間是一條崎嶇的山路，綿延幾里路不見人煙。這是一條名副其實的山路，有的地方狹窄得只容一個人側身通過，因此，抵達難升坳下，覺得這山坳特別的難以攀爬，難升坳因此得名。難升坳下是隧道的出口，渠道拐彎形成一個蓄水池，曾奪去一位年輕人的生命，蓄水池從此有了名字——沉家池。死人的陰霾很長時間籠罩在村人心頭，村人談池色變。這種恐懼直到難升坳水泵站的投入使用才得以消散。為了改善隧道所貫穿的幾百畝稻田的收成，也為了惠及鄰村稻田的耕作，村裡在沉家池附近修建了一座水泵站，開啟一段激情燃燒的歲月。水泵抽水的日子，難升坳是沸騰的，村人聚集於此，一邊聊著粗俗的話題，一邊等著抽水順序的到來。抽水水泵功率巨大，一旦啟動，便不停機，計時抽水。輪到誰家，誰家就在出水管不遠處放一把雜草，或攪一趟渾水，緊隨其下，到自家田，豁口、築壩，以最快速度攔截自家水不流外人田。有水泵的日子是富足的，村人的心情是愉悅的，但這種愉悅並沒保持多久。晚稻收割之後，村人漸漸發現，水泵站的選址是錯誤的，遙遙遠遠在沉家池附近，誰去看守？一語成讖，水泵站的配件隔三差五被盜走，勉強維修幾年，村人失去耐性，放棄了水泵站，又回到陳家衝等水、守水、趕水的日子。

這些年，老灣裡的人不斷遷出或外出，老灣的舊房子一間間開裂、坍塌，就連支撐老灣格局的正堂屋也只剩一堵牆壁，老灣無一家一戶長住。沒了足跡、沒了人氣、沒了生活，老灣死氣沉沉、荒草叢生，破破爛爛地在路人的側目中一閃而過。老灣如此，更不用說對門崗、對門嶆、陳家衝、難升坳的土地了。在隧道出口水流的侵蝕下，沉家池不復存在，就連隧道出口也潰退到山體深處。坳上的亭子仍在，隨著一條寬闊水泥路的修通，難升坳的坡地大大減緩，來往車輛、行人已不需要在亭子裡歇息，亭子寂寥地矗立在路邊。水泥路的修築、茅草的侵佔，曾經的稻田只剩中間狹長的一條，或密或疏栽種農村常見的梓樹、杉樹。樹木逐年生長，與兩邊的山體連成一片，外人很難分辨樹木生長的土地曾經竟然是稻田。樹木連接稻田、菜地的方式，由西往東，一步步逼近灣村，難升坳、陳家衝全部連接成功，對門嶆、對門崗僅剩邊沿，且邊沿隨時可能被連接。

曾幾何時，灣村以800多米的地底隧道聞名遠近，以艱苦卓絕的生存狀態飽受詬病。現如今，一條也長800多米、寬5米的水泥路，以及沿途退耕還林的巍巍青山，讓行人暢通無阻，讓村人倍感自豪，只是“對門崗，對門嶆，陳家衝裡，難升坳”蘊含的濃濃鄉愁，在多少次回鄉時候，再也找不到安放之處。