那是一次藝文界的聚會，有我的長輩、平輩與晚輩，因為和作家都不熟，使我有點格格不入。陸陸續續落座之後，話匣子打開，大家分享起各式各樣的安眠藥來，看起來對於安眠藥的種類都很瞭解，並且有豐富的服食經驗。這個說：“XX真的不能吃，雖然秒睡，可是第二天到中午都是昏的。”那個說：“XX也不要吃喔，上次那個誰誰誰就是吃了之後，到處打電話，笑話鬧大了。”另一個又說：“我最近託親戚從美國帶回來XX，覺得很不錯，對喔，是黃色的，圓形的，那個不錯。你也吃過？”當話題愈來愈熱絡，我感覺自己愈來愈邊緣。我並沒有失眠的困擾；也沒吃過安眠藥；應該也無法成為一流的藝術家── 我不是歸人，是個過客。
對於自己並不失眠這件事，不知從何時開始，竟有點羞於向人坦露了。如此規律的生活作息，該吃就吃，該睡就睡，簡直是小學生等級的人生。並且，我也沒有認床的困擾，不管是在旅行中遇見什麼樣的床鋪，翻幾下就能睡著。記憶中只有一次，我曾經參加過金門的作家勞軍行程，和一位中年女作家同房，她的酒量很好，晚餐時喝了不少高梁，一進房便對我說：“我喝多了，先睡咯。”我才扭開床頭燈，想看幾頁書再睡，她的鼾聲已起。
這應該是我所聽過最氣壯山河的鼾聲，渾厚的共鳴，時不時還有大船入港的氣笛聲，迴盪在靜夜中。簡單的招待所隔音並不好，牆板也薄，每一次的鼾聲都振動著四周的牆壁，微微波動。夜已經很深了，鼾聲猶壯，我試著躺下來，閉上眼睛，掩住雙耳，翻來覆去，蜷縮進被子裡；在房間裡跺步，試圖把自己走得很累，卻還是無法入睡。就這樣看著玻璃窗的天光漸漸明亮，鼾聲突然停止，一瞬間我感到無比的虛幻不真實，若不是林間的鳥雀歡快地啼叫，我可能以為自己已離開了人間。
當我把這個難得一見的失眠事故，說給常常失眠的朋友聽，朋友卻撇了撇嘴，有些不屑地回應：“這不是失眠好嗎？這是被吵得睡不著。”
哪怕是在失戀的時候，我的頭靠在枕上，哭著哭著也就睡著了。直到前些年，我常像發生時差那樣的，在半夜醒來，翻來翻去，異常清醒，很花一些氣力，才能再度入睡。這應該是失眠了吧？我去看醫生，說明了自己的狀況：「我想這應該是失眠，需不需要吃點安眠藥呢？」女醫師鐵面無私地說：“你這是更年期，正常的。”“正常的？”我像學舌鳥一樣地重複。“更年期，很正常。”醫師下了定論。當我還坐著不想起身，護理師已經叫了下一位。
更年期的附贈禮物，原來就是睡不好，卻也還沒到達失眠的等級。我常想象失眠的人其實是在深深的夜裡，展開枕頭上的一個人的遊蕩，遊蕩的目的地是黑甜的夢鄉，只可惜迎來的往往是清晨的曙光。
閱讀更多 作家張曼娟 的文章
