我的母親是個白羊座女性，她的身上有著迅捷、勇敢、決斷這一類的特質。
許多年前，她結束工作狀態後，便在思索，什麼是她想做而沒做過的事。她選擇了去學編織。和她一樣賦閒在家的朋友對她說：“這種事是老太太做的，你還年輕，應該做點別的事。”母親想了想，還是去報名了。每星期搭乘公交車，到相當遠的地方上一次課，然後，就是不停地編織，在畫得密密麻麻的圖樣上做記號。我們這些孩子，包括所有的親朋好友，各有一至兩件顏色與款式皆不相同的毛衣。學生時代，因為我的特殊手工毛衣，使我受到不少注意與讚美，感覺小小的虛榮。當母親把織好的毛衣送給她的朋友作為生日禮物的時候，她朋友才知道母親是很認真的，而且頗有收穫。
幾年前，母親忽然要去學畫，這對我們來說，都感到驚奇。我一直覺得自己毫無繪畫天分，是遺傳自我的母親。童年時我們要畫個貓兒、狗兒或其他的圖畫，母親總是說：“去找你爸。”現在，五六十歲的母親說，她要學國畫。那位熱心評論的朋友，這時又給了母親忠告：“學國畫是不是太吃力了點？那是年輕人的玩意兒吧？”母親想了想，說服了年齡比她還大九歲的父親，一起去報名了。常常，吃過晚餐，他們倆一人提一個畫筒，相攜出門。有一次，一位學生來家裡找我，她並沒見過我的父母親，可是她說：“我看見張媽媽了，她是不是銀灰色頭髮，提著一個藍色畫筒？”我很詫異，問她為什麼看得出那是我母親，學生說：“她看起來很有自信，很快樂，而且很像一個藝術家。”
從那時候起，我再不敢把自己缺乏美術細胞這件事，歸咎於我的母親了。
後來，每當我聽見朋友說，如果可以年輕一點，我一定會如何如何的時候，總不以為然。年齡不應該成為我們的藉口。
我在母親身上看見，一切都不會太遲，永遠也不會太老。
和一個年輕女孩聊天，她很懇切地說：“以前我會想，怎麼讓自己過得好一些。現在，年紀大了，我只想找個好男人，安定下來。”在薄薄的黃昏光線裡，我看著坐在對面的二十七歲女孩，想著，應該怎樣告訴她，她還是很年輕的。年輕得足以一面讓自己過得好，一面找個好男人。其實，讓自己過得好與找個好男人，並沒有任何衝突，更沒有年齡的限制。
任何年紀的男人與女人，都應該讓自己過得好。而我明顯感覺到女孩的焦慮，這焦慮來自她所處的婚姻的激烈競爭場所中。
從有婚姻制度以來，從男性主導婚姻與家庭以來，女人的青春與美貌便是優勢，衰老與平庸是劣勢。激烈競爭下，我們看見優勝劣敗的不變定律，不能擺脫這種生存競爭模式的女人，患上一級恐懼症，怕老、怕胖、怕醜，總的來說是怕敗下陣來。
張愛玲筆下的傾城美女白流蘇便是怕老的，她二十八歲，離了一次婚，正仔細計較著用剩餘的青春美麗，再捕獲一個男人。“流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一轉眼就過去了。你年輕嗎？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。”張愛玲體貼著像流蘇這樣的成千上萬的女人，在婚姻戰場上衝鋒陷陣時心底恆存的陰影驚懼。所幸，我們的時代再不是白流蘇的時代了，我們還要被白流蘇的憂慮所困擾嗎？
近來讀到《沈從文家書》，他曾瘋狂而艱苦地追求靈魂伴侶，這愛人後來成為他的妻子。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”他是這麼說的。這一句“正當最好年齡”撼動了我，假若他說的是“正當青春的姑娘”，就不是沈從文了。他覺得最好的年齡，就是相遇的年齡，就是相愛的時刻，歲月於他們無礙無涉。我認為最好的年齡就是此刻，就在當下。
有人想把歲月當成柵欄，一躍而逃，我卻只想無視年齡的存在，做一個真正自由的人。
閱讀更多 作家張曼娟 的文章
