年龄不应当成为我们的借口

我的母亲是个白羊座女性，她的身上有着迅捷、勇敢、决断这一类的特质。

许多年前，她结束工作状态后，便在思索，什么是她想做而没做过的事。她选择了去学编织。和她一样赋闲在家的朋友对她说：“这种事是老太太做的，你还年轻，应该做点别的事。”母亲想了想，还是去报名了。每星期搭乘公交车，到相当远的地方上一次课，然后，就是不停地编织，在画得密密麻麻的图样上做记号。我们这些孩子，包括所有的亲朋好友，各有一至两件颜色与款式皆不相同的毛衣。学生时代，因为我的特殊手工毛衣，使我受到不少注意与赞美，感觉小小的虚荣。当母亲把织好的毛衣送给她的朋友作为生日礼物的时候，她朋友才知道母亲是很认真的，而且颇有收获。

几年前，母亲忽然要去学画，这对我们来说，都感到惊奇。我一直觉得自己毫无绘画天分，是遗传自我的母亲。童年时我们要画个猫儿、狗儿或其他的图画，母亲总是说：“去找你爸。”现在，五六十岁的母亲说，她要学国画。那位热心评论的朋友，这时又给了母亲忠告：“学国画是不是太吃力了点？那是年轻人的玩意儿吧？”母亲想了想，说服了年龄比她还大九岁的父亲，一起去报名了。常常，吃过晚餐，他们俩一人提一个画筒，相携出门。有一次，一位学生来家里找我，她并没见过我的父母亲，可是她说：“我看见张妈妈了，她是不是银灰色头发，提着一个蓝色画筒？”我很诧异，问她为什么看得出那是我母亲，学生说：“她看起来很有自信，很快乐，而且很像一个艺术家。”

从那时候起，我再不敢把自己缺乏美术细胞这件事，归咎于我的母亲了。

后来，每当我听见朋友说，如果可以年轻一点，我一定会如何如何的时候，总不以为然。年龄不应该成为我们的借口。

我在母亲身上看见，一切都不会太迟，永远也不会太老。

和一个年轻女孩聊天，她很恳切地说：“以前我会想，怎么让自己过得好一些。现在，年纪大了，我只想找个好男人，安定下来。”在薄薄的黄昏光线里，我看着坐在对面的二十七岁女孩，想着，应该怎样告诉她，她还是很年轻的。年轻得足以一面让自己过得好，一面找个好男人。其实，让自己过得好与找个好男人，并没有任何冲突，更没有年龄的限制。

任何年纪的男人与女人，都应该让自己过得好。而我明显感觉到女孩的焦虑，这焦虑来自她所处的婚姻的激烈竞争场所中。

从有婚姻制度以来，从男性主导婚姻与家庭以来，女人的青春与美貌便是优势，衰老与平庸是劣势。激烈竞争下，我们看见优胜劣败的不变定律，不能摆脱这种生存竞争模式的女人，患上一级恐惧症，怕老、怕胖、怕丑，总的来说是怕败下阵来。

张爱玲笔下的倾城美女白流苏便是怕老的，她二十八岁，离了一次婚，正仔细计较着用剩余的青春美丽，再捕获一个男人。“流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一转眼就过去了。你年轻吗？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”张爱玲体贴着像流苏这样的成千上万的女人，在婚姻战场上冲锋陷阵时心底恒存的阴影惊惧。所幸，我们的时代再不是白流苏的时代了，我们还要被白流苏的忧虑所困扰吗？

近来读到《沈从文家书》，他曾疯狂而艰苦地追求灵魂伴侣，这爱人后来成为他的妻子。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他是这么说的。这一句“正当最好年龄”撼动了我，假若他说的是“正当青春的姑娘”，就不是沈从文了。他觉得最好的年龄，就是相遇的年龄，就是相爱的时刻，岁月于他们无碍无涉。我认为最好的年龄就是此刻，就在当下。

有人想把岁月当成栅栏，一跃而逃，我却只想无视年龄的存在，做一个真正自由的人。