作者 | Shree暮音
整個故事是以第一人稱懷吉的口吻敘述的，可每一個人物又是如此鮮明，後宮那麼多女人裡，尤愛曹玉姝皇后，就像愛著她的三個男人一般，都被她的風度所迷。
曹皇后的一生被三個男人愛過。張茂則愛曹皇后，狀元馮京也愛曹皇后，甚至大宋的官家也愛著這位皇后，只是天子不敢愛，只能將愛深埋在心底，愛的患得患失。
天子官家對皇后複雜又隱秘的愛
天子和曹皇后都擅長飛白體，飛白體是一種很難學的字體，當皇后知道天子喜歡時，便自己日夜的臨摹，宋仁宗學的是盛唐李世民，他執政、採納諫臣的意見都學習李世民，連李世民最喜歡的書法，他也接收不誤。
而曹皇后也敬重這位天子官家，更想要得到這位丈夫的愛，所以努力的學習，練習了三大箱子飛白體的廢紙，這是沉甸甸的愛戀，才會讓這位曹皇后努力的追趕天子，想要變成一個能夠與他比肩的人。
天子想要要新政，她就喜歡新政裡那些才子的詩詞歌賦，這是她個人的品位，她所喜歡的畫家詩人都與宋仁宗相同，可謂夫唱婦和。
原著《孤城閉》中天子教導福康公主：“我們越是喜歡一個人，就越不能讓別人看出我們喜歡她。將對她的喜愛行之於色，就等於把她置於風口浪尖上，讓她成為眾矢之的，明槍暗箭會接憧而至，終將害了她。……真的喜歡一個人，就別對她太好，別讓他人發現，甚至，也不要讓她自己覺察到你有多喜歡她。”
所以宋仁宗對待曹皇后始終是相敬如賓的，但不愛麼？他只是為了保護她在這深宮裡能夠不受人攻殲，為了維持她作為皇后的體面，畢竟皇后的一舉一動皆為人曙目，也最為容易受人攻殲。
若是真的不喜歡，也不會在張貴妃用盡手段，百官逼著廢后另立時，堅決的不同意。哪怕這其中有張茂則從中周旋讓支持皇后的官員儘快知道了消息，但是始終官家自己就是不願意廢后的，他告訴富康公主：
“我並不想改立中宮。”雖然後來又掩飾說是用對秋和的承諾換來的，可這絲毫不掩飾，他對皇后隱藏的情感。官家身邊親密伺候的人，都是來自於皇后身邊的人。例如讓張茂則隨侍左右，讓秋和給自己梳頭，很多皇帝身邊親近的人都是對皇后抱有好感的人。否則也不會再無子的情況下，讓認來的宗室太子娶了皇后的養女（實則是皇后的外甥）。
宋仁宗對於外戚世家非常忌憚，他害怕給予曹皇后太多的寵愛，導致出現又一個劉娥，導致外戚勢力擴大，所以才有後來宋仁宗在病中大喊：“曹皇后和張茂則想要謀逆”這類的話語，他對於皇后始終有一份忌憚。
只是來自天子的愛，終究在各種制衡之術中，在天子的顧慮中，在天子對外戚的忌諱中，愛中埋著種種懷疑的種子，他不能去真的承認內心對皇后的愛意。
張茂則對皇后的深沉而無望的愛
張茂則愛皇后，他的愛是隱忍的，在這個皇宮裡他不愛財、不戀權，唯獨皇后是他心底最深的隱秘，他用盡一切辦法守護著皇后，以自己卑微的力量給予中宮最大的支持。
張茂則有多愛皇后，他身上穿的那件衣服穿了“十三年五月零二天”他的這件衣袍是當今天子詔立皇后的日子，是皇后進宮那天例賜宮人內侍時給他的。這唯一個念想也不過是和大多數人一樣被她贈予了一件衣衫罷了！
每一次皇后有危險有委屈時，張茂則都奮不顧身的衝在前面，在大宋官家面前他好不掩飾自己對皇后的忠誠，可一個人在這深宮裡重要有些奔頭，張茂則想要的就是守護曹皇后，護她一生安好。
在這深宮裡唯一能夠寬慰曹皇后的也只有這個默默守護著她的人，當皇后發現官家寵幸了張貴妃的養女時，皇后表面上雖然維持著和平，可是身邊的秋和知道這種時候唯有張茂則能夠安慰皇后，哪怕張茂則什麼都不做，只是站在曹皇后的身後，靜的站著陪她一起難過，就是最大的安慰。
當張貴妃拉攏官員，想要將廢后時，是張茂則冒著干涉朝政的危險，想出了辦法，利用前一位皇后的廢詔，讓官員們知道了消息。
張茂則管著出入宮門的事情，也打聽和分析著朝中所有的事情，就怕皇后遇到可能的危險時，他一無所知。當發生宮變的時候，也是張茂則第一個站出來，要帶著宮中的青壯去將謀反的人殺死。他有勇有謀，用自己的一生守護著皇后。
當官家病中說他謀逆時，也是他為了證明自己的清白，以死謝罪。在官家懷疑皇后時，是他拿出收集來的皇后練習飛白書的紙張交給官家，以證皇后的心。
都說最好的愛情是成全，最瞭解皇后的人是張茂則，他心裡知道皇后愛的人是天子官家，所以一生守護只為成全。
狀元馮京對皇后的隱秘而苦澀的愛
馮京少年時在表哥家，因好奇表哥新婚驚呼著自洞房狂奔而出，便看到入嫁的新娘，側顏清絕秀雅，眼波清澈似能堪破世道人心。
曹丹姝端詳他須臾，對11歲的少年郎說：“小弟弟，你也是李家的公子麼？你可以帶我出去麼？”
當天便對著滿堂賓客致辭的曹丹姝，大方得體的拜別李家人。那是她第一次嫁人，可新郎看到她，卻跨牆而逃。這樣的羞辱，若是一般女子，定會認為是自己錯了。可她卻說：“李郎自雲少年好道，不樂婚宦，希望退婚……”之後從正門離開。
少年馮京追著出門，新娘給了他一個金釧當謝禮，他卻要她記住他的名字。從那以後他的心底這個性情灑脫大氣的女子，便成內心了揮之不去的影子。
少年艾艾，少年人的深情總是帶著一往而深，那隻金釧成了他能夠睹物思人的唯一念想。第二次遇見心心念唸的人，是十年後他最落魄的時候，彼時，她已是曹皇后，卻還記得馮京這個名字，看到他在徑山寺壁上提的詩，便委婉告知讓縣令照顧於他。
他用縣令贈予的錢，在寺中又見到了她，隔著帷幕隨她的影子亦步亦趨，真的是她，“那個被供奉於心中明鏡臺上永遠的新娘。”
為了見她，他隨著船隻在岸邊狂奔，直到累倒昏睡。卻遇見了她派來帶他來開的女子，馮京將這個女子當做了她的饋贈，不管不顧這個女子到底多粗鄙，只是她送來的，他便要負責。他將唯一珍重的金釧送給了這個皇后送到他身邊的女子，這女子成了他的妻子。
狀元及第後，他遊街時，再次遇見了皇后，她見他沒有簪戴宮花，相贈一朵“平頭紫”牡丹花，寓意曳紫腰帶，是士大夫都喜歡的顏色，是大多數人的夢想，更是對他的祝福。
每次遇見他，她都會贈送他禮物，連自己的妻子都算是受她所賜。
馮京為官時，為皇后拒絕草制張貴妃黨羽心腹楊懷敏的復職文書，詞頭封還給皇帝。做了一件算是會得罪皇帝的事情，卻因為宰相富弼曾經做過同樣的事情，而使得馮京免於一難。
後來也許已經釋懷當初年少時這段隱秘的愛戀，可伊人水中央，始終只能仰望罷了！
少年苦澀的愛戀，終究是寤寐思服，求而不得，幸而之後的人生對此情得以釋然。
曹皇后的三段愛戀，愛中的男人皆是隱秘而苦澀的，也許她不曾愛過誰，唯一愛過的便是那位天子官家，或者是身邊的那位內侍，只是身為皇后也是一種悲劇，他們都被困守在牢籠中。
閱讀更多 Shree暮音 的文章
