文| 池鸿 砍柴书院特邀作者
不久前，淘宝一姐薇娅直播售书，三万册《人生海海》上架不到5秒钟就被一抢而空，它的作者——麦家也再次成为读者热议的焦点。
熟悉麦家的读者都知道，他最擅长谍战小说。
他的第一部长篇小说《解密》一出版，就斩获中国国家图书奖等8项文学大奖，他也因此一战成名。
他的小说《暗算》，被改编成电视剧，成为国内谍战片的开山之作，一度引发收视狂潮。
他的小说《风声》被改编成同名电影之后，更是一举斩获世纪十年十佳电影、17届北京大学生电影节最佳影片、第10届华语电影传媒大奖。
一时间麦家风头无两。然而，随着父亲的突然离世，他沉寂了……
蛰伏8年，当他带着新的小说《人生海海》再次回归大众视野时，顿时惊艳了众人。
高晓松说:“《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰，向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。”
麦家自己说，他这次破译的是“人心和人性的密码”。
他用看似波澜不惊的语句，深刻地揭示了人性中一大弱点，那就是——执念。
在书里，执念就像魔咒，让人无论如何都不肯放过自己，然后慢慢在心头拧成一个结，把自己束缚在里面。
而最终，当你放下执念，你内心所有的喜乐悲苦，就都融化在了浩瀚的人生海洋中。
主持人董卿就曾用一句词来形容《人生海海》：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
放不下执念，它就会侵蚀你的骨髓
其实这本书，本身就来源于作者麦家的一个执念——这辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的纪念，也是和故乡的一次和解。
好在这个念头被他达成了，他用故乡做背景，用一个英雄的传奇人生来告诉人们：人生就像大海一样变换不定、起落沉浮，但总还是要好好活下去。
这也是闽南方言里，“人生海海”的含义。
然而书里主人公“上校”内心的执念，却让他的人生充满了太多痛苦和遗憾，即使到最后他变成了疯子，这个执念也没有让他释然。
上校一生经历坎坷，几乎参与了二十世纪中国所有的大事：抗日战争、国共内战、抗美援朝，以及十年动乱。
上校的人生原本是辉煌的，作为一个医术高超的军医，他救了太多受伤军人的性命；作为一个精明强干的特工，他无私无畏地战斗在敌人的心脏里。
他甚至在抗美援朝的战斗中，荣立过一等功。
就是这样一个荣誉等身的英模人物，内心却有一个难以抹去的耻辱：
他因为要深入日本人内部窃取情报，所以不得不和日本女人上床。而他的小腹上，也被女汉奸川岛芳子刻上了一句话，这句话，不仅能够指认他是“汉奸”，还是他曾和“女鬼佬”们鬼混的证据。
以上校的才干和功绩，如果他不被自己的观念所禁锢，他是有能力把这件事摆平的，也可以有机会生活的很好。
但是他选择了隐藏这个秘密，不让所有人知道这件事，哪怕是他深爱的女人。
他宁可被人说成是太监，宁可不和自己心爱的女人结婚，宁可放弃解放军高官的职位，也不要世人知道他小腹的秘密。
这份深入骨髓的执念，就像一把利器，随时剜割着他的心。
为了这个秘密不被泄露，他割了知情人“小瞎子”的舌头，挑断了他的手筋，自己不惜亡命天涯。
甚至，就在他要被当众脱下裤子袒露刺字的时候，他彻底疯了。
为了守住这个秘密，他摧毁了自己最宝贵的大脑，智商变得像个七八岁的孩子。
即使精神失常，他还是每天坚持画画，他画的是一个裸体小人，但把小腹上那几个让他耻辱的字，变成了一句励志的话——他依然忘不了在内心洗刷自己的耻辱。
有人说上校的悲剧，是时代的悲剧，但它何尝不是人性的悲剧呢？
执念，有时候是一种非常恐怖的东西，若是放不下，它就会慢慢侵蚀你的骨髓，融入你的灵魂，逐渐成为你内心的毒瘤。
无法改变的执念，有时会铸成大错
书中的另一个悲剧人物是“我的爷爷”，他依然是一个被内心的执念所侵蚀的人。
在爷爷的心中，家族的面子大过天，为了挽回被践踏的家族声誉，他不惜出卖灵魂，最终导致了整个家族的毁灭。
爷爷因为上过私塾，有些文化，所以在村子里有些声望。可就是这样一个还算体面的人物，却是唯一一个当面叫上校绰号“太监”的成年人，因为小孩子当面叫是瞎起哄。
“我的父亲”和上校关系极为要好，却一直遭到爷爷的阻拦，即使爷爷内心也承认上校是个能人。
或许读者当时并没有深究个中原因，只认为他是个倔老头，性格使然。
但是当小瞎子造谣说上校的肚皮上刻着“鸡奸犯”的时候，爷爷的内心几乎遭到了灭顶的打击。
这时候，我们似乎才真正理解了最初的爷爷——他一直害怕父亲和上校关系不正常。
而“鸡奸犯”三个字，是爷爷心头的刺，他宁可杀人，也不要让家族里出现一个“鸡奸犯”。
他始终强调上校是太监，也是要委婉地证明父亲和上校的关系，是正常的。
为了消除村民们对父亲也是鸡奸犯的怀疑，他用尽了各种方法：把鸡奸犯的罪名扣在小瞎子头上；到处游说上校不可能是鸡奸犯，从而洗刷父亲的清白。
而后，当他得知上校肚皮上刻的真的不是“鸡奸犯”的时候，他不惜向公安局告发了上校的行踪，只为让公安部门出面证明，上校不是鸡奸犯。
最终，上校终于被证明不是鸡奸犯，父亲清白了。但是爷爷告发上校的事，也真相大白了。
村民们这次是真的鄙视起了“我们一家人”，这种鄙视，比怀疑父亲是鸡奸犯要严苛一百倍。
聪明一世糊涂一时的爷爷，为了打破一个“鸡奸犯”的传闻，不仅让他落得众叛亲离的下场，也让他维护了一辈子的子孙蒙羞，最后只能用悬梁自尽来赎罪。
就像父亲说的那样：“鸡奸犯的黑锅我们背的起，但这个（不仁不义）黑锅我们背不起。”
可爷爷的内心已经被传言压垮了，除了洗刷名誉，他心里再也装不下其他任何道义礼法了。
就是这份无法改变的执念，酿成了爷爷乃至整个家族的悲剧，它对人心的啃噬，丝毫不亚于上校的悲剧。
放弃无谓的执念，也是放弃束缚。
小说中，作为作者的代言人——“我”，同样是一个心存执念的人物，而“我”内心的执念，是探究真相。
当我还是个孩子的时侯，就对上校充满了好奇，他的秘密始终牵扯着我去揭开真相。
在“我”眼里，上校有着太多奇怪的事情，所以小时候，“我”总是想尽办法让爷爷和父亲讲上校的故事。
到了文革时期，我对小瞎子批斗上校并没有多少同情，而是欣喜自己可以知道上校更多的真相，包括肚皮刺字。
但是“我”执拗的好奇心，也给曾我带来许多担惊受怕的日子，比如我偷听到了上校割掉了小瞎子舌头，然后又被父亲放跑的秘密。
再然后，“我”弄清了爷爷告发上校的真相，为此内心痛苦到无以复加。
几十年后，“我”从海外归来，又继续探究上校妻子的真相。
当真相一个个在“我”眼前铺开，“我”忽然失去了探究真相的欲望，甚至在上校主动给“我”看肚皮上的字的时候，“我”竟然回避了。
那曾经是“我”无比好奇，甚至不顾一切想要知道的真相啊！
作者在这里引用了一句话：“当一个人心怀悲悯就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。”
没有欲望也就没有索取，包括索取真相，而“我”，也是经历了半生坎坷才懂得了这样的道理。
所谓执念，其实就是一个不断寻找的过程，它让我们得知自己内心真实的需求，同时又被这种观念所束缚。
在这部《人生海海》里，麦家借助“我”去探究真相，给读者呈现了一个曲折离奇的故事，最终，他又让“我”放下执念，去悲悯众生。
麦家在小说中，通过“我妻子”的嘴，说出了一个人生的真相：“敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”
只是，面对人性的弱点，放弃自己恪守一生、让自己无比痛苦的执念，同样需要勇气。
麦家小时候，他们家政治地位非常低，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，因此他从小就受尽欺凌，连老师都侮辱他。
有一次，同学骂他父亲是反革命，麦家气得跟同学狠狠打了一架，而父亲却不问青红皂白地打了他，这件事伤透了小麦家的心，后来和父亲的关系也越来越僵。
正是这世态炎凉、亲情疏离，让他成年之后一直抗拒回家乡，即使偶尔回富阳，也是悄悄地来，默默地走。
但漂泊又意味着思念和牵挂，当父亲去世的消息传来，麦家顿时被悲痛击垮了。
8年过去了，麦家终于用这本《人生海海》，完成了对自己灵魂的救赎，也实现了与故乡的和解，想必，他已经彻底释怀了。
只是，麦家释怀了，我们释怀了吗？
曾经热恋的爱人，最终选择了别人，走进了婚姻的殿堂，我们释怀了吗？
曾经多年的兄弟闺蜜，因为一句话，伤害了多年的友谊，我们释怀了吗？
曾经深爱着我们的父母，因为对子女不能一碗水端平，我们释怀了吗？
不管我们承不承认，几乎每个人内心都有一些隐秘的地方，一想起来就让我们倍感煎熬。
佛说：“浮世尘缘，一生一灭，拈花一笑”。凡事都能做到“一笑”而过的便是智者。
生命短暂，我们总有一天会和世界永别，没有什么是不可以放下的，执念莫如淡忘。
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】《人生海海》这本书 ，分享给你！
閱讀更多 李砍柴 的文章
