20年前的1月1日，像極了此時此刻。
大家剛剛熬過了艱難的一年，送走了戰火、危機和離別，傳說中1999年12月31日的末日並沒有到來，人人都期待著一個嶄新的開始。
2000年1月1日那天，《南方週末》新年賀詞裡說：
“為了歡呼新世紀的太陽照臨地球，全世界的人們都在翹首以待……千年等一回，為什麼不呢？”
就這樣，在無比熱切地期待中，2000年終於來到了，許多故事從此開始了。
01
正如人們所憧憬的那樣，2000年的一切確實是嶄新的樣子。
連續辦了21年的春晚，適應潮流打出了“推新”的招牌，足足動員了20多位主持人，還邀請了眾多的港臺藝人，黎明、謝霆鋒、林心如赫然在列。
第一個登場亮相的藝人，是章子怡。
那一年，章子怡21歲，首次登臺春晚，青澀的臉上寫滿了高興。
她剛剛結束了人生中第三部電影的拍攝，合作的導演從張藝謀換成了李安。
那是一部與武俠有關的電影，需要大量的動作戲。章子怡戲份不少，身上常常青一塊紫一塊，最嚴重的一次，手上指甲都被掀飛。
媽媽去片場看她，心疼的差點哭了。章子怡反而笑著安慰媽媽，“拍電影總是要吃點苦頭的。”
好在，這部讓章子怡豁出命拍攝的電影沒有辜負她。憑藉這部電影，章子怡獲得了無數國內和國際的大獎，一躍成為了“國際章”。
電影的名字，叫《臥虎藏龍》，那是中國第一部獲得奧斯卡金像獎最佳外語片的電影。
與章子怡的興奮不同，第一次登上春晚的朴樹，從頭到尾喪著一張臉，和喜悅的氛圍格格不入。
春晚開始前幾天，他因為拒絕假唱和導演組鬧了矛盾，一氣之下拂袖而去。經紀人氣得打電話罵他：“你是想要毀了所有人嗎？！”
朴樹想了想，最終還是妥協了。
那是他第一次妥協，也是他最後一次妥協。從那之後，他終於坦然地和世界格格不入了。
朴樹在春晚演唱的歌叫《白樺林》，出自他的首張專輯《我去2000》。
那張專輯在1999年問世，寫的全是對新世紀千禧年的期待。裡面的很多歌，當時只覺得好聽，20年後才聽懂。
製作專輯的時候，朴樹非常反對將《白樺林》這首歌放進專輯裡。有位好友反覆勸他，“哪怕不放在專輯a面，也要放在b面，千萬不要丟下了。”
這位能勸動朴樹的好友，叫高曉松。
那時候，高曉松還不叫“矮大緊”，更不是人生導師。他籌備了一部電影處女座，叫《那時花開》。
電影風格大膽，再加上拍攝手法生疏，喜歡的人並不多。人們津津樂道的，其實是這部電影的兩位主角，朴樹和周迅。
因為這部電影，朴樹和周迅陷入熱戀。片場裡，兩個人像連體嬰一樣，一刻都不願分開。一個在車裡睡覺，一個就呆呆在車外守著。
那一年，朴樹27歲，周迅26歲。一切都還正年輕。
高曉松在電影裡，表達的都是如風的歲月，不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨立。
14年後，周迅另嫁他人，朴樹也結婚多年，高曉松再一次重提往事，只剩下老氣橫秋的感慨：
“如今我們老了，平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。”
二十年恍如隔日，不管我們願不願意，都早已告別了當初的自己。
02
2000年，註定是一個傳奇的時間點。很多傳奇，從這一年起航。
有三個女孩，共同參加了一個名叫《宇宙2000實力美少女爭霸戰》的比賽。
她們各有各的原因：有的是因為妹妹年齡太小，想要替妹妹實現夢想；有的是想贏得一萬元獎金；有的是希望賺錢給家裡買沙發。
在公司的撮合之下，她們沒有分頭出道，而是組成了組合，組合的名字叫S.H.E。
第一次聽到這個名字，她們的第一反應是：“完了，肯定不會紅的。”
另一邊的香港，也有兩個女孩相遇了。
一個叫鍾欣潼，一個叫蔡卓妍，她們簽約了鼎鼎有名的英皇娛樂，正向著自己的明星夢努力。
第二年，她們組成了一個名叫Twins 的組合，在舞臺上唱，“最後變天后，變新娘，都是理想。”
另一邊，21歲的青年周杰倫已經為了自己的夢想努力了很久。
他前後寫了許多歌，給過劉德華和張惠妹，均被拒絕。吳宗憲告訴他，如果你能十天寫出50首歌，我就幫你出專輯。
周杰倫聽罷，去買了一箱泡麵，泡在工作室裡整整十天，完完整整寫了50首歌。
2000年，周杰倫擁有了人生中第一張專輯《JAY》，正式出道，一鳴驚人。
據說，那時候的男孩向女孩表白，都會放同一首旋律：“手牽手，一步兩步三步四步望著天；看星星，一顆兩顆三顆四顆連成線。”
然而，哪怕出道專輯如此驚豔，周杰倫並沒有獲得那年的最佳新人獎。
“搶走”新人獎的，是一位來自新加坡的女歌手，叫孫燕姿。她贏過周杰倫的那首歌，叫做《天黑黑》。
她有標誌性的唱腔，笑起來有兩個小酒窩，總是一副溫婉大氣的模樣。
19年後，她成了兩個孩子的媽媽，在選秀節目裡當評委。因為聽到選手的一句“喜歡你多年”，便哭了很久。
2000年最火的女歌手，叫梁靜茹。那句“愛真的需要勇氣，去面對流言蜚語”，給了無數嚮往愛情的少女鼓勵。
後來，人們評價她，唱透了愛情裡的悲歡離合。
再後來，我們知道，唱透愛情與敗給婚姻，兩者並不矛盾。
2000年，人們並不習慣在網上聽歌，路邊開滿了音像店，為了搶喜歡的專輯，要起個大早、甚至逃課去排隊。
我們要攢很久的錢，去買一張CD或一盤磁帶。很多女孩，會用五顏六色的筆，把歌詞一句一句抄在本子上。
那時候，熱門歌曲排行榜上的歌，幾乎每一首都會哼唱。
曾以為，那是華語流行音樂的開始，如今才發現，那已經是華語流行音樂最好的時候了。
03
作為21世紀的第一年，人們對2000賦予了太多期待：離開的朋友重新回來，夢中的戀人突然出現，世界上所有的好運，都會隨著千禧年如約而至。
有一位名叫李彥宏的青年，特地從美國回國，希望藉著千禧年的東風，能夠收穫好運氣。
他帶著一筆120萬美元的風險投資，窩在北大資源賓館的房間裡，腦子裡循環浮現剛剛看過的一句詞，“眾裡尋他千百度……”
於是，全球最大的中文搜索引擎，應運而生。
另一邊的當當網運氣也很好，成功拿到了第一筆風險投資。
俞渝和李國慶，這對商界夫妻意氣風發，一手婚姻一手事業，是所有人羨慕的神仙眷侶。
俞渝公開誇讚老公：“沒有我俞渝，還是會有當當；但是沒有李國慶，就一定不會有當當。”
她怎麼都不會想到，20年過去，自己會為了守住艱苦創辦的當當，不惜撕爛前夫李國慶的臉。
百度和噹噹網順風順水，阿里巴巴可就沒這麼幸運了。
馬雲東拼西走的50萬創業基金，還沒怎麼用就所剩無幾。無路可走的他只得四處拉投資，但均被拒絕。
其中就包括雷軍。
雷軍第一次見到馬雲，只覺得對方鼠頭賊腦，滿嘴不切實際的想象，怎麼看怎麼不靠譜，毫不猶豫就拒絕了。
然而，“不切實際”的馬雲沒能吸引雷軍，卻吸引了孫正義。
他被馬雲的激情和自信所打動，大手一揮就投了4000萬美元。 這4000萬，不僅幫助馬雲躲過賬面危機，也幫助阿里巴巴熬過了接下來的互聯網寒冬。
生活就是這樣，有的人討厭你，就會有人欣賞你。它讓你放棄和等待，也許是為了給你更好的。
26歲的黃渤，為了音樂夢想北漂多年，得到的評價不是“有點醜”，就是“實在醜”，差一點就想打包回山東老家。
這一年，黃渤被引薦拍攝了人生的第一部電影《上車，走吧》。電影拍攝只用了12天，卻拿到了金雞獎第一次設立的最佳電視電影獎。
頒獎那天，黃渤坐在嘉賓席上，身邊是無數只能在電視裡看到的明星大腕，他不覺得高興，只覺得彆扭：“過去十年的歌唱事業，到底算什麼？”
一語成讖，46歲的黃渤仍未實現音樂夢想，卻成了百億影帝。
此時此刻，松江二中有一個名叫韓寒的少年，吵著嚷著跟老師提出要退學。
老師不解：”你退學以後，要靠什麼生活呢？”
韓寒理所當然地答：“稿費啊。”
話音未落，班裡一片嘲笑聲。
2000年的北京，還有一名失意的網絡工程師。
他叫李健，是清華畢業的名牌大學生，工作聽上去也不錯，可他並不開心。
新年的某一天，他接到了一個清華校友的電話：“李健，你還想不想唱歌啊？”
李健一聽，當機立斷辭去工作，與這位名叫盧庚戌的校友一起，組成了歌唱組合水木年華。
水木年華推出的第一張專輯就紅了，主打歌叫做《一生有你》。
他們一邊捧著吉他，一邊輕聲唱：
“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊……”
水木年華唱著歌的時候，全中國都在關切著一件大事。2000年悉尼奧運會，開始了。
伏明霞頂住壓力，戰勝了自己的隊友，成功衛冕女子單人三米板冠軍。她擊敗的那位小將，叫郭晶晶。
往後十年，人們叫她跳水女皇。
孔令輝在乒乓球決賽中，戰勝了宿敵瓦爾德內爾，將乒乓球金牌再一次留在中國。那一屆的銅牌得主，是他的隊友劉國樑。
往後十五年，這個“不懂球的胖子”成了總教練。
時間是個好東西，見證了歲月，也驗證了人心。
不管得到還是失去，不論放棄還是等待，等以後回過頭看，也許一切都是最好的安排。
03
2000年的世界，有些故事剛剛開始，有些故事卻正在結束。
美國的流行天王邁克爾-傑克遜，在新年伊始獲封“千禧年藝人獎”，但他並沒有心情慶祝。
他剛剛結束一段婚姻，又因為各種事情飽受爭議。
邁克爾-傑克遜一心撲在專輯《萬夫莫敵》上，渴望音樂帶給自己一絲寧靜。
很久以後人們才知道，那是他人生中最後一張製作專輯。
此時此刻的香港，張國榮正忙著開展自己的“熱-情演唱會”。
演唱會的壓軸環節，張國榮站在舞臺上，只留下一站射燈，低聲唸白：“I am what I am，我就是我，不一樣的煙火。”
二十年過去了，我們再也沒有擁有過那樣的藝人，也再也沒有看過那樣的演唱會。
2000年，是電視劇《還珠格格》爆紅的第二年。這一年，趙薇、林心如受邀參加春晚，紅遍東南亞。
也是這一年，范冰冰因為鬧解約，差一點被華誼封殺。
還是這一年，在《還珠格格2》中飾演香妃爆紅的女演員劉丹因車禍去世，從此世間再無香妃。
同一部電視劇，同樣的年份，不同的人生。大家都是各自下雪，各有各的隱晦與皎潔。
大洋彼岸的另一端，也有一部家喻戶曉的電視劇，講的是6個都市青年男女的故事，名字叫《老友記》。
電視劇裡飾演瑞秋的珍妮佛-安妮斯頓，在這一年與布拉德-皮特結婚。
後來，布拉特-皮特在拍攝電影《史密斯夫婦》時移情別戀，婚內出軌，兩個人最終分道揚鑣。
那個曾經讓安妮斯頓期待過明天的男人，再也沒有出現在她的明天裡。但還好，她身邊還有一群老朋友。
這一年，電視劇《春光燦爛豬八戒》播出了。
正當人們為電視劇裡豬哥哥與龍妹妹的愛情故事流淚的時候，現實裡徐崢和陶虹因戲生情，三年之後，兩人結婚。
如今，陶虹很少拍戲，徐崢倒是成了大導演，人們見到他想到的是“藥神”，是影帝，是拍啥紅啥的大導演。
“豬八戒”三個字，除了徐崢自己，已經很少有人提了。
2000年，人們送走了說著“探戈就是探啊探著走“的小品演員趙麗蓉，唱著《立秋》的歌手筠子……
筠子當時的男朋友汪峰，為她寫了一段墓誌銘，裡面有句話是：她是個美麗世界的孤兒，太早地回到了純真的天國，而我們還在這裡。
如今，我們也仍在這裡，明白了悲歡離合，看懂了物是人非。
我們早已明白，所有回不去的日子都有它的道理，所有回不來的人，也自有他的原因。
04
當然，不是所有2000年的故事，都有開始和結局。
20年前歲月埋下的彩蛋，要等到20年後的今天才看懂。
那一年，王家衛拍了一部電影，叫《花樣年華》，主演是梁朝偉和張曼玉。
那部戲足足拍了15個月，梁朝偉和張曼玉朝夕相處了15個月。觀眾們和演員們一起入戲，說他們倆才是最般配的情侶。
可是，梁朝偉的身邊已經有了相戀13年的正牌女友劉嘉玲。而且直到現在，陪在梁朝偉身邊的，還是劉嘉玲。
20年前，人們不解：為什麼文藝的梁朝偉，不選擇同樣文藝的張曼玉，偏偏選了俗氣的劉嘉玲？
20年後，看客們都釋懷了：喜不喜歡、適不適合、能不能在一起，其實是完全不同的三件事。
在《花樣年華》的慶功宴上，王菲牽著謝霆鋒離開，正式宣佈了戀情。
幾年後，兩人分手；又過幾年，兩人各自婚配；再過幾年，兩人複合。
兜兜轉轉二十年，陪在身邊的到底還是愛得最深的。他若真的愛你，自會來找你。
感情從來都是這樣，上天不給的，無論怎樣十指緊扣，仍然會走漏；上天給你的，無論如何失手，都會擁有。
1999年，朴樹為即將到來的千禧年寫了一首歌，名叫《New Boy》。
他在歌裡唱，“我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚，新世界來的像夢一樣，讓我暖洋洋。”
二十年後，年輕樂隊在節目裡重新翻唱，作為嘉賓的製作人張亞東聽得淚流滿面。
他說：“那個時候我們都以為世界會變得很美，結果二十年過去了，好吧，只是我們都老了。”
但很少有人知道，朴樹曾經為這首歌重新填詞，取名為《永遠年輕》。
這一次的歌詞，變成了：“Just那麼年少，還那麼驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒。”
曾以為走不出去的日子，如今都回不去了。
歲月是把殺豬刀，從來不會饒過任何人。但仍然有人，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
05
第一次接觸到2020，是在政治課本上，“2020年全面建成小康社會”，是某一單元的必背考點。
那時候我正年少，咬著鉛筆，在本子上一筆一畫寫下20年後的自己。
我撐著腦袋，在紙上肆意幻想：20年後能用手機打電話，家裡有機器人，天上有汽車在飛。
那是我們一生的黃金時代，對未來有著許多奢望與幻想，以為日子總是很長很慢，生命中永遠沒有離別。
如今，幻想中的2020年已經到來，你當年的夢想和期待都實現了嗎？那些以為永遠不會分開的人，是否還陪在你的身邊？還是已經杳無音訊？
曾覺得，時間是最可怕的東西，讓我們不斷變老，又不斷失去。
如今驚覺，時間其實是最寶貴的力量，你現在的生活，取決於之前的選擇；而現在的選擇，決定了未來的生活。
人生這場遊戲的最終結局，恰恰是遺憾和圓滿加起來的總和。是20年前的你，塑造了20年後的你。
席慕容在《寫給幸福》寫過這樣一段話：
在年輕的時候，在那些充滿了陽光的長長的下午，我無所事事，也無所懼怕，只因為我知道，在我的生命裡有一種永遠的等待。挫折會來，也會過去，熱淚會流下，也會收起。
沒有什麼可以讓我氣餒，因為，我有著長長的一生。
時間，永遠是生活最好的答案。不論過去遭遇過什麼，不妨多給自己一點點時間，我們一起等等看到底會發生什麼。
2020年開始了，意味著人生又一個嶄新的20年也開始了。我們接下來的選擇與付出，或許才是這一生真正的註解。
人生能有幾個二十年？重要的岔路口就那麼幾個。即使我們無法改變整個世界，但至少我們可以努力做好自己。
願你的過往悲歡，點亮嶄新的嚮往；願你的下一個20年，一切會更好。
閱讀更多 旅享視界 的文章
