那年我们的高考

我们高考那个年代，是让我们曾经自豪的年代，也是令我们最悲哀的时光。

上个世纪5O年代末，60年代初是新中国第一次生育高峰。国家为了这么多适龄儿童能上学，竭尽全力，村村都办学校。教室是当时当地最好地建筑，通常与大队(现称为村)部建在一起，成为当地政治文化中心。没有教师，于是有点文化的农民便成为了民办教师。我们是民办教师的第一批学生。

我的家乡地处大别山南麓，长江北岸鄂东的一个小山村。向北五公里是林帅的家乡，向南五公里左右是诗人闻一多故里。这里向来有崇文尚武之传统。正因这传统竟有百分之八十的适龄儿童上了小学。那时上学是不收学费，升学也不用考试。但是，一大半读完小学后竟选择不再读初中。农民最懂投入和产出，精明细致。读完小学后的子女 足以能够应对家庭来往帐目，写写算算的目的已经达到。其二，年龄稍大后，在生产队做点稍轻松点的活路还可记上几个工分，更重要的是可以多分点工分粮。在那个年代温饱是最重要的事情。由于学校和师资力量的缺乏，上完初中后，再想继续上高中那可是有点难度，那时并不需要文化考试，必须由贫下中农推荐，根正苗红，家庭出身好，没有海外关系的。在我那大几万人的乡里，能够上高中的幸运儿不足四十人。上高中意味着可以不用文化考试被推荐上工农兵大学，参军，入党，提干的机率大大地提高。当时的我们很是骄傲和自豪！

上个世纪60年代末，70年代初正是文化大革命时期 ，我们读书时正好是这个时期。当时毛主席指示，学生不仅要学工，学农，兼学别样，学制要缩短，教育要革命。于是我们很忙。学校办起了校办工厂，土法上马制作的锄头，镰刀，及其它农具有模有样。我们硬是将荒山坡开壁成梯田，还让它麦浪滾滚，油菜花香。我们开门办学，接受贫下中农再教育，与他们同吃，同住，同劳动。我们的文化课本被压缩成最筒洁，最筒单的基本常识，语文课本引用大量的鲁讯文章。教师讲得让我们听起来雲上雾海。少年读不懂鲁讯，读懂鲁讯时己是满头白发！

时间已是一九七七年，整个共和国开始苏醒，中国恢复了高考并开始了恢复高考第一次考试。离78年夏季招生仅剩半年时间，我们从震惊中慢慢地才清醒过来，唯一的出路是学文化，参加高考。

我们立即行动起来，老师帮助我们找来学习资料，手工油印人手一份，我们上厕所都不敢放下。根据77年高考经验，我们侧重点放在初中知识学习，考不了大学考上中专也行。我们蔡老师是文革前毕业于举世闻名的名校，黄冈中学。他毕业那年正准备参加高考，不巧文革开始停止招生。这次机会他非常高兴的表示，他也要参加高考。师生相互努力，相互鼓励。不久，接到通知，应届高中生不能参加中专考试，在职老师不能参加大学考试。我们傻眼了，蔡老师也病了。听蔡老师的同学说，老蔡是黄高的高材生，考上清华，北大是没有问题的。躺了两天的蔡老师站起来了。告诉我们，没有退路了，我将希望寄托在你们身上，你们高考取得好成绩也就是我的好成绩。于是，师生一起拚命了。白天补习初中课程，晚上补习高中课程至深夜。时间紧，不能回家了，我们从家里带来咸酸菜，开始住读生涯。苦吗？不怕。当年，主食供应限量，副食仅有一点酸菜。我们正处在半大小子，吃穷老子的年龄，强大的脑力劳动。饿！超级饿。多年后，在异地他乡，碰到了我的老同学，我告诉他，当年，我将学校校园里的竹叶野菜都摘光了，托一个家住离学校近的同学带回家炒熟，真的好美味！这位同学说，他晚上偷老师菜园的菜苔，在附近的养猪场用煮猪食的锅煮熟，尽管无油，但幸运的是放了盐，真香！我吃三大碗，香得不得了。说完，还咂了嘴唇。他父亲最自豪的事让他每天吃上一斤米。一天这位同学拉肚子，中午食堂的四两米饭没吃，带回家告诉父亲，这就是我的四两米饭，父亲不说话了。从此，父亲种菜更加勤奋，不论生产队收工多晚，他摸黑也将菜园的菜水浇透。饭锅里菜的比例越来越多了。就在高考落榜那年两个月后，他父亲去世了，终年58岁。

高考前夜，由于考点设在镇中心学校，离我们学校还有十几里山路，为了怕我们迟到，学校规定任何人不能回家，只能在教室里将就一晚，谁知，天一黑，铺天盖地的蚊虫向我们袭来，片刻不得安生。我们只得起来走走，坐坐。少年不识愁滋味，这次是我们一生第一次的不眠之夜。天快亮时，天气凉了许多，蚊虫也少了，我才沉沉睡去，不一会，尿憋醒了，我只得闭着眼向教室旁的小树林跑去，刚释放了一半，听到了笑声，一睁眼，一群女同学正在那里背书呢！天啦，我落荒而逃。十六岁的少年头脑里闪出两句诗，纵然舀尽西湖水，难洗今日满面羞。在考场上，一晚未睡的我们，加上走了十几里的山路，睡倒一片。考完后，一个个脸上的睡痕清晰可见。第二天，考语文，我们老师讲过，一般基础知识40分，作文60分，作文要好好审题，只要不跑题，一般是能得分的，作文我们是经过艰苦训练的，各种体裁的作文都写过，我的作文还上过学校墙报。几十年后，我还清楚的记得这年没有作文。是篇缩写华国锋的一篇叫《贵在坚持》的文章。呆了！从来没学过，也没有听说过缩写是怎么回事。只有埋怨国家怎么就不按照常理出题呢？当时，我就知道了我的大学梦己到梦醒时分。我的文学梦死了。

高考最终以9分之差落榜后，我们成为了中国的笫一代农民工。这一年在工地结识了同样是七八届高考落榜生工友老肖。老肖谈起当年他与一起复习的同湾青年，还经常充当他的老师。由于政策的原因，这个青年可以考中专并考取中专，经几十年奋斗现己当上大官。老肖的话触动了我敏感的神经，对高考那年的缩写我耿耿于怀，甚至诅咒当年出题的老师。老肖指了指旁边的树林，向阳坡处的树木高大挺拨，背荫处谷地的小树只能是枝枝杈杈。这种枝杈杈只能当柴烧。老肖问我没有这些枝杈这片林子还叫树林吗？看着乐观的老肖，我依乎明白了点什么！后来，由于年纪大了，老肖辞工了，在送别老肖的洒桌上，老肖，一个文学老青年，摇头晃脑地念起诗来：当年，我们用锄头在大地上写下诗歌一行行，今天，我们用双手盖起这一幢幢高楼和洋房！ 王登平 2020.04.07