在张爱玲的《倾城之恋》中，柳原说过这样一句话：
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
如果这话以第一人称出自作者之口，也毫不令人诧异。
一、孤冷，由爱而生
张爱玲
头微扬，眉毛高挑着，双唇紧闭——这张照片显示出张爱玲渗透在骨子里的自信与性情中的孤冷。
浮现在我们心头的那些词语，冷漠寡情也罢，孤芳自赏也罢，总能从她的作品或人生经历中找到印证。
但张爱玲的某些句子又引得读者深思——
“见到他之后，自己可以变得很低很低，一直低到尘埃里，就是因为她心里的欢喜，在尘埃里都可以开出花来。”
对于能写出这样的文字的人，怎会和“孤高”扯上干系？
这样深沉的爱如静水流深，亦饱含着纯情与天真，只令人觉着是个极度痴情的女子。
该是粉红色的，而不是黑白色；嘴角该向上走，眼角也不该那么冷峻。
可惜，张爱玲所遇到的胡兰成，却是个十足的负心汉。
张爱玲与胡兰成最初的相识，是由文字结缘。
那时，胡兰成在南京养病期间，无意中在《天地》杂志中读到了张爱玲所写的《封锁》，便寄信给编辑，对张爱玲的小说表示高度赞赏，编辑回信称作者为一位才分颇高的女性，胡兰成自此便对张爱玲产生了一种莫名的冲动，念念不忘，回到上海后便打探到了其地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，如获至宝。
乱世之中，二人相识。胡兰成欣赏张爱玲的才华，并不顾及与张爱玲相差14岁，开始对她果断追求，他们无话不谈——聊文学、聊艺术、聊音乐、聊绘画……胡兰成自然是懂得张爱玲的。
而张爱玲在一生的亲密关系中所看重的，恰恰就是“被懂得”。
就像廖一梅在《柔软》一书中写道：
“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
于是，随着两人的交往逐渐深入，张爱玲对胡兰成的情愫也越来越深。
1944年，两人成婚。
张爱玲（左）与胡兰成（右）
然而，好景不长，1945年，日本投降，胡兰成由于曾做过“文化汉奸”，不得不开始逃亡。逃亡期间，胡兰成的负心汉属性暴露，处处留情——先是与17岁的护士小周结婚，之后又在逃亡中与寡婶范秀美进行了同居生活。
1946年2月，张爱玲历经千辛万苦后，从上海到温州寻找许久不见的丈夫胡兰成。
然而，对于她的突然造访，胡兰成却没有半点惊喜，极不耐烦地吐出了那句：
“你来做什么？快回去！”
晴天霹雳——张爱玲以为丈夫在逃难中受苦，未曾想，他却始终享受在他的温柔乡中。
张爱玲少年成名，骨子里本就清高。然而，借力于她在文学世界中笔下生花的
敏感与细腻，却成为了她在被负心的遭遇中的催化毒药。
常人难以想象其中伤痛，如她自己在《小团圆》中所写：
“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
《怀香记》中有句广为流传的句子，“痴心妇人负心汉，这等相思空好看。”
张爱玲
后人评价张爱玲冷漠、无情、孤高，然而，张爱玲吊梢眉与冷峻面容的背后，却藏着她曾经十足的痴情。
但是，被最深爱的人伤害过，那所有“低到尘埃里的喜欢”，全部都飞灰湮灭了。
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
张爱玲与其读者，不存在原谅与被原谅的关系。认识了从前的张爱玲后，我们仅仅是好像读懂了她的人生。
二、冷漠，不过是自我保护
我和张爱玲自然不相识，但是我有一位大我十岁的朋友，却让我对她有同感。
她是我所认识的少数极其理性的女生，我们在网络上聊天时，大多数情况下她的回复都言简意赅。
几个字能说完的，自然不说一句话。
这样的精简与高效，自然少有温度。
起初，我以为她就是少言寡语的冷淡性格，出于学心理学的敏感，我猜想大概是与原生家庭关系的投射。
然而，随着我们的接触越来越深入，我渐渐感受到，她待人这样看似“冷漠”的态度，并不是从小便受家庭中亲密关系影响而形成的。后来她告诉我，是她年轻时在情感上的受到的伤害使她穿上了保护自己的坚定铠甲。
在心理学上，冷漠是一种自我防御机制。
心理学上著名的哈罗博士的幼猴实验，证明了“冷漠将会是隔开与他人交往的最有力的工具”。避免交往，自然会避免后续交往过程中产生的伤害。
我曾在《时间的礼物》中看到这样一句话，主人公对妻子的想法——
《时间的礼物》
主人公妻子的境遇会是怎样？
是啊，从来没有人生性冷漠，如果你认识过去的她，就会看到她曾受过怎样的伤，才忍着剧痛，在等待伤口痊愈的过程中成为了现在的样子。
三、不要轻易评价别人，因为你没有经历过别人的人生
曾经有一个心理咨询师讲过她的一个来访者的案例——杂技表演者，收入尚可但生活辛苦，在大城市工作，父亲去世，母亲残疾，独自在农村生活，后来母亲被家中亲属卖掉再婚，受家暴，且与丈夫育有一子，这位来访者面临着要抚养继父子女的心理与经济双重斗争。
这位咨询师和我说，当时是电话咨询，挂了电话她便控制不住自己的情绪，大哭。
我们永远想象不到这世间有些人经历着怎样的痛苦与黑暗。
或许某天在街上我们就与她擦肩而过；
或许如果该女子表演完杂技后身体太过疲惫，在公交车上未让座，还会被指责；
或许有些人对于其他的第一评价永远是为颜值打分；
或许还有些人在羡慕着她尚可的收入……
越了解心理学，就会对人性有更加深刻的了解。随着对人性与世界运行规律逐渐深入的认知，我越来越佩服张爱玲语言的深刻：
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
每个人每时每刻都是在不断变化着的，人体的细胞会新陈代谢，每三个月替换一次，随着旧细胞的死去，新细胞华丽诞生。由于不同细胞代谢的时间和间隔的不同，将一身细胞全部换掉，需要七年。
也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，但你也不是你了，脑细胞是不死的。
人在心理上又何尝不是每时每刻都在变化着？以一定的时间周期来划分，心理学中的发展心理学主要包括儿童心理学、中年心理学和老年心理学。每一阶段的心理表征都是截然不同的。
这意味着，就算我们不经历什么人生中的大起大落，当我们处于不同年龄阶段下，内心的想法与状态也截然不同，但是就个体而言，前一阶段对下一阶段总是有一定影响的。
那么，如果我们不从矛盾的普遍性角度来看，而从矛盾的特殊性来看，人的心理变化会发现什么？
鲁迅先生曾在杂文小感中说道：
“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”
就在同一时刻，不同的人会经历不同的事，或大或小，体味着不同的悲欢，拥有不同的心理状态。
人与人之间互相不理解，是非常正常的事。
因为尽管你了解了过去的我，就有可能会理解现在的我。
但是，每个人最真实的过去，最具体的细节，往往是仅有自己知道，而不足为外人道也的。
倘若有人与你聊起他的过去，应当感谢信任，然后用心理解他。
从萨提亚模式冰山图来看，“被理解”是人类所共有的深层渴望。
萨提亚模式冰山图
但是不论我们是否了解他人的过去，都不能轻易地、静止地、孤立地对任何人做出评价。
我曾经看过藏传佛教导师宗萨仁波切说的一句话：
“与任何人相处，时间长了肯定都能看出毛病，因为眼睛就是业力专门为我们准备的。因此，我们需要认清自己的评判标准来自于自我，而不要轻易评论他人的是非功过。其实，你看到的，只是业力允许你看到的。
愿我们都能先从自身做起，认识从前的自己，原谅现在的自己。
End
閱讀更多 青溟 的文章
