前兩天，2019年名人堂頒獎禮正式進行。因為沒有傳統意義上的“人氣大牌”，頒獎禮沒得到多少媒體和球迷的關注。
但其實，對火箭球迷來說，有一個獲獎者的名字，是大家都不應該忘記的。
87歲高齡的比爾-費奇，因為健康原因未能來到現場，女兒女婿代他領獎。頒獎人是凱爾特人名宿，拉里-伯德。
是，大鳥老師對費奇肯定親切，畢竟那是他新秀賽季的主帥，也是他第一次奪冠時的主帥。
但費奇的傳奇，並不只在綠軍。NBA名帥都術業有專攻，奧爾巴克、波波維奇、萊利這樣的是“GM型主帥”，擅長打造球隊文化；禪師、裡弗斯、科爾這樣的則是“政客型主帥”，擅長處理人際關係。費奇應該是“重建型主帥”，最擅長把一支爛隊調教成強隊。
所以他執教生涯總戰績944勝1106負，乍一看輸多贏少。但看看火箭這個典型案例，就知道他牛X在何處了。
火箭從聖迭戈搬至休斯敦後，存在感堪稱弱雞，那時候他們被劃到東部，9個賽季裡只打過一次分區決賽。
進入80年代，火箭換了新老闆，再加上有摩西-馬龍坐陣，算是燃起了全隊爭勝的野心。但當時，NBA已經進入湖凱爭霸的年代，火箭跟其他球隊一樣，夾縫裡求生存罷了。
後來有“銀狐”之稱的德爾-哈里斯執教了4年，兩次在季後賽被綠軍淘汰。
1982年到1987年，休斯敦遭遇經濟寒冬，失去了超過21萬個工作機會。馬龍也在其中——火箭給不起他想要的年薪，馬龍被交易到76人。
果不其然，馬龍離開的第一個賽季，火箭打出了隊史最爛的14勝68負，就奔著重建去了。
哈里斯被換掉，火箭才招來費奇，又拿下了1983年狀元秀拉夫-桑普森。在費奇執教下，嶄新的火箭幾乎沒遇上什麼磨合陣痛期，等到1984年再選擇大夢，就直接回到了爭冠行列。
兩年時間，火箭就從14勝變成了51勝，1986年季後賽，他們在首輪橫掃過往，次輪幹掉有全明星前鋒阿歷克斯-英格利什率領的掘金，在西部決賽與王者湖人相逢。
Showtime湖人聲勢猛不是假的，十年八進總決賽拿了五個冠軍，在西部一手遮天。
年輕的桑普森和大夢遇上的，是老辣的萊利、賈巴爾、魔術師和沃西。結果，火箭把他們的華麗，全都扔進“絞肉機”裡絞碎了。
第一個客場火箭就輸了，因為火箭要直接從丹佛飛到洛杉磯，湖人好整以暇，而他們太過疲憊。
費奇隨後做出變陣，讓前鋒羅德尼-麥克雷擔任組織者，“湖人就沒能反制這招。”他說。
在那個系列賽，麥克雷場均拿下10.6分7.4籃板8.3助攻，保持了53.7%的命中率（那時候誰都不興投三分），簡直就是追夢的前身。
湖人連敗四場，被火箭跑得精疲力竭。G5倒是焦灼到最後時刻，奧拉朱旺和米奇-庫普切克幾乎打了起來，兩人全部被罰出場。大夢被趕回更衣室的時候怕死了，因為輸了的話，費奇肯定罵死他。
比賽還剩15秒時，羅伯特-雷德為火箭命中扳平三分，隨後拜倫-斯科特出手不進，留給火箭的時間只有1秒。而這就成就了桑普森的經典時刻，他在翼位接發球後立刻出手，完成了壓哨絕殺。
萊利在執教湖人後第一次被西部球隊淘汰，火箭的確創造了歷史。雖然那之後，他們還是在總決賽被凱爾特人打敗了。
除了火箭之外，費奇還成功改造了騎士（從15勝到49勝）、綠軍（從29勝到63勝）、籃網（17勝到40勝）、快船（17勝到36勝）。他輸了很多球，但贏得了非常非常多的尊重。
但也跟所有擅長調教爛隊的主帥（比如布朗、大範）一樣，費奇對他的球員，實在是太嚴苛了，這樣的作風可以把球隊帶到很高的高度，但當一張弓被拉得太滿，最終只會斷裂。
他缺席了名人堂頒獎，但專門錄製了一段視頻演講。
他告訴女婿，如果在現場見到任何曾為他效力過的球員，請向他們道歉。“為什麼？因為以前他們受了傷，我也逼他們上場，而現在，我卻連現場也來不了。”
“我執教的時候做了兩次開胸心臟手術，一場比賽都沒缺席過。現在我心臟裡還裝著一個起搏器，因為這些破事我沒法坐飛機。若還年輕著，就是用腳走，我也要走過來。”
閱讀更多 窩火30年球迷 的文章
