图书简介：
▲《时代的低语：当代文学对话录》 陕西师范大学出版总社
作者在书中以访谈的形式汇聚了当代国内外最有代表性的文学大家、学者、思想家，例如作品在国内外屡获大奖的文学大家贾平凹，著名翻译家郑克鲁，被誉为“70后作家的光荣”的徐则臣，被北岛誉为“最优秀的汉语小说家之一”的阿乙……
他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读他们自己的作品，又从其作品切入这个时代与社会，谈理想谈人生，谈艺术，谈文学创作。作者以其深刻的阅读体验和独特的思维方式向他们提出了问题，访谈无论从形式上还是内容上都不拘一格，坦诚且随意、充满激情，让读者得以一窥这些作家丰富的内心世界，引发更多的现实思考。
-
探索创作的另一种可能
重拾文学对生活的意义
真正伟大的作品，难道不应该是深入浅出的吗？
受访人：马原
中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》等。
傅小平：按一般的理解，所谓先锋，就是要求作家不断给自己设置写作的难度，让自己有变化和突破。你一直没什么变化，那你还先锋吗？在这个意义上，有必要问问你这么多年过去了，你怎么看“先锋”或“先锋文学”这个概念？
马原：先锋文学是文学史家提出来的一个概念，它不是先锋作家提出来的。这些小说出现的时候，很多人都不知道该给它安个什么主义，索性称之为“新潮小说”。这应该说是非常简单的一个定位，指跟原来的小说不一样。当然也有人说是结构主义小说，存在主义小说，现代派小说，相比而言，虽然当时已有“先锋小说”这一说，但都淹没在其他几个称谓里。这不，人类有一个习惯，到了世纪之交，想方设法要给一个世纪做个归纳总结嘛。文学史家们在回顾文学百年历史的时候，总要找一个最准确的概念，就把当年那些小说定位为“先锋文学”。所以，“先锋文学”作为一个概念被广泛接纳，还只是近二十年前的事。说白了，我们和乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯·格里耶、约瑟夫·海勒他们干的是同一件事情，我们都在求新求变，都在突围。因为19世纪文学到了一个巅峰，你没法超越啊，你只有另辟蹊径。我们那时都是一个个个体，也没什么共同的纲领，每个人都朝着某个未知的方向前进。你能想象，创新是件不容易的事情。就好比是开着盾构机凿隧道，前边并不明朗，开凿过程中会遇到什么，你也是不知道的。最关键的是别搞错方向。当然，也会碰到失败的时候，要是碰到会形成泥石流的山体，你盾构机凿到那里就算是作废了，随时都会有坍塌的可能。
傅小平：你刚谈到乔伊斯、普鲁斯特，他们被公认为20世纪有开创性的作家，但我知道你对他们的作品，实际上是持否定态度的。为何？
马原：我否定他们，是因为他们和阅读作对，他们的创作在破坏阅读，是阅读的障碍、阅读的敌人。就我个人来说，我尊重阅读、崇拜阅读。我把吸引读者阅读，当成我们这个行当生存的基本前提。也就是说，你的写作首先得是益智的，有趣的，其次才是有个人风格的。他们把这个顺序颠倒了过来。从这个角度看，你会发现这些前辈的创作是不合格的。你倒是说说，普鲁斯特的《追忆似水年华》，你看完了吗？
傅小平：没看完，看了前面两三卷。而且，还重读了。就这本书来说，我觉得看完不看完没那么重要。因为从哪一页读进去，你都可能会受到一些触动。
马原：好吧，我是没看完，你可以有你的看法。反正，我觉得他们的作品，不服务于阅读，而是把阅读变成了学问，一门毫无意义的深入深出的学问。但真正伟大的作品，难道不应该是深入浅出的吗？“深入浅出”这四个字，包含了四个层面，谁都希望做到，但要做到实在太难，要我说几乎没有，能做到都是一种神迹。我们能从《圣经》里找到这样的范本。你想想，《圣经》开篇，上帝说要有光，就有了光。这一句话，就把世界的形状给勾勒出来了。没有光，整个世界都没有形状。是不是？在纯粹的黑暗里，我们是什么都看不到的，就是手机的形状，你也没法描述，没有描述，你也就没法呈现。所以，光是比宇宙间任何东西都重要的存在，是赋予物质形状的前提。就这么一句话，流传了三千年，上帝说啥就是啥，多不讲理，但它是真理，也是天意。在哲学上，这就叫绝对意志。你看《庄子》里说，日凿一窍，七日混沌死。为什么混沌死了，没有为什么，因为给它开窍，它就死了。这又是绝对意志，没有什么道理可讲的，只有能够体会天道的人才能说出来这样的话，它不是人说的话。
傅小平：是上帝借人的口说出的话。我还是得说，实际上，你的小说，尤其是前期的小说并不好读。更准确地说，就算好读，也并不好懂。走近你的叙事圈套，估计很多读者都会有眩晕之感。但你不是把吸引阅读当第一要义的吗？
马原：我当然希望读者都读我，都喜欢我的作品。但如果我的作品，对读者提出了更高的要求，他们因此不喜欢我，我也没办法。我只能说我的段位不够高。
傅小平：不过，你回归后写的小说的确更好读了。尤其是像《纠缠》《黄棠一家》这样更接地气的小说。但有批评认为，你这样的写作没有成功，其中一个很重要的原因在于，你没有处理好形而上与形而下，或说经验与超验之间的关系。
马原：我不这么看。要有读者这么觉得，我认为是他们没有得到好的阅读训练。你比如说，《纠缠》就是一部绝对形而上的小说。你刚进入阅读的时候，你会觉得它挺形而下的，但读着读着不知道什么时候，你就上了一个电梯，或上了一个飞行器，它就到了形而上的境界了。你总不能说，一部小说里，没有一个清晰的故事，没有一个熟悉的经验，那才叫形而上吧？你要深入阅读，你会发现我的《纠缠》，和卡夫卡讲述的一些故事，在本质上是一模一样的。你想想看，一个家里老爸死了，留下一个遗嘱，将存款和房产变现捐赠母校。两个儿子姚明、姚亮有钱啊，他们也不在乎这笔钱，捐了就捐了吧。这个初衷应该说是很好理解的，是不是？但他们在执行遗嘱过程中，就遇到问题了，什么问题呢？他们得证明他们是姚清涧老先生的儿子。你说这个父子关系，还需要证明吗？在这个什么都讲链条的时代，就得要证明。你要知道，那个时代的户口本是手写的，在辗转流离中，都遗失了。你让他们到哪儿去找？这是非常困难的事情。这还不算，捐是捐了，但毕竟还没办过户手续呢，学校作为法人就找来了，这个房子你都捐给学校了，就成了学校的财产了？你没权动房子里边的东西了。你说这是不是很荒谬？我们大多数人，每天生活在家长里短里面，不见得有这种经验，他们不见得能体会。那为什么我不把小说叫《一桩遗产》，而叫的《纠缠》呢。我就是要把人物怎么在不知不觉、不情愿中越陷越深的意味给写出来。所以，它对读者有个要求，只有结合一定阅读的历史、经验、背景，他们才能比较顺利地从形而下层面上升到形而上层面。如果没有这个基础，就不是那么好理解了。
傅小平：听你这么说，的确是一个很好的故事。但再好的故事，都得看你是怎么叙述的。我虽然还没来得及读这部小说，但我能想你多半会写到“财产继承法”，那怎么把有关继承法的各种条例和规范事宜融入小说里，就需要高超的技艺。当然了，就我读《姑娘寨》的感觉，你就对哈尼族人的英雄故事和历史传说，做了很好的融合。其实说白了，这个问题涉及叙述与故事的关系。你前面也说到，《姑娘寨》不讲故事。但实际的情况是，小说里讲述了不少耐人寻味的故事。我想，你这么说，是因为你对故事，持有别于常人的理解。
马原：故事是约定俗成的一个定义，其实任何一部小说里，都不可能没有故事，无非是有讲的故事性强不强的区别。但我觉得，故事只是一个小概念，它要有头有尾有情节。我说没有故事，是因为我的小说，不是靠情节来维系、推动，我用一套更复杂的方法，去完成叙事。我的故事都在我的叙述里。所以，我提供给读者的故事都是不一样的，马原讲的所有的故事，都是跟别人不一样的。
傅小平：部分原因在于，你发明了一个叙述圈套。我有时想，一些概念、符号，不见得那么准确，却会因其有广告般的神力，让人印象深刻。你看，叙述圈套都成了贴在你身上的一个标签了，但你似乎没对此做过你自己的解释。
马原：叙述圈套是吴亮发明的一个概念。我和吴亮早年是怎么交往的呢。他知道有一个叫马原的写小说的人,他讲的故事不太一样，在他的叙述文本当中，他是一个目击者，还是一个旁观者，他也是一个向导，他就说过去那些评论的章法都失效了。他要写评论，心里有很多疑问，就说要用一个星期和我聊。他知道我喜欢喝汽水，每天就提了十瓶八瓶汽水来。今天来了，明天又来，就跟上班似的。他是功夫做到家了。功夫到了，做出来的评论就是不一样。你看他有怎样的归纳能力，他把我的叙述分成了八个层面，从里面总结出一个很大的系统，有点复杂，要不是有丰富阅读经验的人，估计看了他的解读之后还会觉得云里雾里。
本文节选自《时代的低语：当代文学对话录》
傅小平
傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安。现供职于上海报业集团文学报社。媒体从业十余载，获新闻类、文学类奖项若干。著有对话集《四分之三的沉默》、随笔集《普鲁斯特的凝视》。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
