生活多美好海報
每年聖誕節，美國各地的電視臺都會不約而同播放一部1946年上映的老電影——《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）。從某種意義上來說，這部由弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）執導，詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）主演的影片，早已成為了美國人心目中聖誕節的代名詞。然而，這部電影的命運其實正如同影片的主人公一樣，經歷了大落大起。
回顧當初，《生活多美好》在1946年聖誕檔最初公映時，卻未能獲得美國觀眾的青睞，相反，其票房慘敗還直接導致了一家電影公司的關門大吉，甚至連卡普拉的電影事業也因此遭遇重挫，幾乎一蹶不振。
《生活多美好》根據菲利普·範·多倫·斯特恩（Philip Van Doren Stern）1943年完成的400字短篇小說《最好的禮物》改編而成。事實上，小說完成之初，斯特恩沒能找到願意出版的單位。靈機一動，他決定自費將它印成小冊子，當作那一年的聖誕卡，寄給周圍200位親朋好友。其中的一本最終落在了電影明星加里·格蘭特手裡。他十分喜愛這個故事，不久之後就說服了常與他合作的雷電華電影公司，用一萬美元買下了小說版權。
原本，格蘭特自己想當主演，但雷電華先後找了幾位編劇，都沒能交出令人滿意的改編劇本。一晃幾年過去了，失望的雷電華公司只好又以一萬美元的價格，將小說版權賣給了由名導演弗蘭克·卡普拉與威廉·懷勒（William Wyler，《羅馬假日》）、喬治·史蒂文斯（George Stevens，《原野奇俠》）等人合組的自由電影公司（Liberty Films）。這是他們當時剛成立不久的一間獨立電影公司，與雷電華簽訂了一紙合作協議，拍出來的作品約定都會交給雷電華來發行。
弗蘭克·卡普拉 資料圖
弗蘭克·卡普拉當時年近五十，憑藉著《一夜風流》、《史密斯先生到華盛頓》等作品，早已在好萊塢名成功就。“二戰”期間，他毅然放棄蒸蒸日上的電影事業，主動請纓加入美軍，在最前線拍攝了不少宣傳片。《生活多美好》是他迴歸好萊塢之後的第一部作品，卡普拉信心滿滿，志在必得。他說服幾位合夥人，為《生活多美好》投入了高達230萬美元的製作預算。為此，自由電影公司不惜從銀行借貸了154萬美元。
1946年初秋，影片完成拍攝。故事的主人公喬治雖然有一隻耳朵失聰，但從小就志向高遠，希望離開家鄉小鎮開創一番事業。然而，父親的早逝令他不得不放棄理想，留下來繼承家族公司，好在心愛的姑娘瑪麗一直支持他，還與他組建了小家庭，在經濟大蕭條時期幫助鄉鄰。眼看戰爭到來，有的成了萬人敬仰的英雄，有的成了發國難財的富翁，身有殘疾的喬治無法參軍報國，只能繼續窩在小鎮裡服務鄉民。終於等到戰爭結束，成了四個孩子父親的喬治已經滿足於一邊照顧好家人，一邊勉力維持公司。可是，因為叔叔的一次疏失，喬治的公司瀕臨危機，一想到公司破產後公司同仁和家人的生活無著，走投無路的他決定在聖誕夜跳河自盡，以獲得保險賠償。好在這個一生平凡的好人打動了天使相救，曾經受到過他恩惠的人們也紛紛慷慨解囊，最終在聖誕節這天，喬治又重拾美好的生活。
在為期三個月的拍攝過程中，卡普拉先後與編劇、攝影、配樂等合作伙伴鬧翻，似乎也為他之後的事業走下坡路預先埋下伏筆。按照原本的計劃，《生活多美好》會在第二年一月上映，但為滿足奧斯卡提名的要求，公司決定提檔至當年12月20日在紐約率先上映。當時最有影響力的《紐約時報》影評人鮑斯利·克勞澤批評影片太過多愁善感和不夠現實主義的評論文章，顯然影響到了觀眾對於《生活多美好》的預期。1947年1月7日，影片正式在全美各地公映，結果只拿到330萬美元的票房，排在當年全美所有影片的第26位。
《生活多美好》劇照
算上所有制作費用和宣發費用後，《生活多美好》令自由電影公司蒙受了52萬美元的直接經濟損失。卡普拉他們只好選擇轉讓公司，以免徹底宣佈破產。經過競標之後，派拉蒙成了它的新主人，但僅僅三年之後就把自由電影公司結業了事。
《生活多美好》的票房失敗令好萊塢對卡普拉失去了信心，之後他執導的幾部電影大多默默無聞。1961年的《錦囊妙計》成了他最後一部導演作品，當時他也才64歲。要知道，卡普拉在1991年以94歲高齡辭世，一代名導人生的後三十年，幾乎完全與電影事業無染，回頭看來真是叫人不勝唏噓。而這一切，可能都是源自於《生活多美好》這部被他視作自己最佳作品的電影。
半個多世紀後回看《生活多美好》當年所遭遇諸般不順，最讓人感到莫名與好笑的，恐怕還是影片惹上的那些政治紛爭。1946年距離“二戰”結束才過不久，但冷戰形勢已開始形成。在此背景下，聯邦調查局和由麥卡錫主導的眾議院非美活動調查委員會（HUAC）竟從這部人畜無傷的電影裡頭，看出了創作者意在宣傳共產主義的左派傾向。當時正在好萊塢發展的著名小說家安·蘭德（Ayn Rand）也公開批評《生活多美好》“是對美國的嚴重威脅”。在他們看來，由詹姆斯·斯圖爾德飾演的電影主人公喬治·貝利的人生故事極其具有顛覆性和煽動性，尤其是影片將代表著資本主義的銀行家樹立為主要反派的做法，明顯就是要故意醜化上層階級富有者，甚至將《生活多美好》拿來和蘇聯電影做了一番比較。
《生活多美好》劇照
時過境遷，如今這部影片早已成為銀幕經典。每到十二月，只要你身處美國，打開電視機常能看到它在放映。但之所以能從當年的票房毒藥變到如此受歡迎，其背後的原因竟是由於一次工作上的疏失。原來，按照1909年的版權法案規定，電影作品的版權保護期是28年，期滿之後，版權所有者可以選擇續期。1946年完成的《生活多美好》，版權保護期在1974年結束。因為票房不佳的緣故，原本的版權所有者派拉蒙公司，早已對這部電影不抱任何希望。之後其版權數易其手，落入了一家名為全國電視電影事務所（National Telefilm Associates）的私人公司手裡。1974年，他們忘了去為《生活多美好》續期，於是，從1975年開始，它便成了所謂的公共版權作品，誰都能拿來放映。
在那個還沒有網絡，沒有DVD，甚至都沒有VHS錄像帶的時代，一部電影結束院線放映之後，基本上就等於是從公眾視野中徹底消失了。再想看到，只能等電影節，或是去紐約等大城市裡才有的專放舊片的藝術影院了。在此背景下，能作為公版作品被各地電視臺隨意拿來在聖誕前夕播放的《生活多美好》，自然佔了先天優勢。數年之後，美國人便習慣了在這闔家歡樂的時刻反覆欣賞這部電影的新時尚，而且慢慢發現，它其實並沒有當初的評論和票房所體現的那麼糟糕。事實上，《生活多美好》在許多方面，都可以用電影傑作來形容。
“這是我這輩子所見過的最活見鬼的事情。”1984年接受《華爾街日報》採訪時，卡普拉如是說，“如今，這部電影已經有了屬於它自己的生命，而於我而言，感覺也像是已經跟它完全沒了關係。我就像是家長，看到自己的小孩有了出息，變成了美國總統。我肯定感到驕傲，但功勞不在我，而在這小孩自己。”
閱讀更多 圈來圈去 的文章
