奕含五岁半。
一个夜晚，奕含已经在妈妈的怀抱中睡着了，我独自在屋外翻开了电脑，打开了“相册”文件夹。
我有个习惯，我经常会把生活中一些看似不起眼的瞬间拍下来，每个月都把当月拍到的照片备份到电脑上。每当我无意中翻到几年前的某些照片，我往往会“哇，原来我还到过这里，原来我做过这样的事”——有些过去的事，如果不看照片，可能你一辈子也记不起来了。
而自从五年半之前奕含出生开始，相册文件夹里80%的文件都由我和太太的照片变成了奕含的照片，这五年半里，我大约保存了两千多张奕含的照片。翻起这些照片，我看到了奕含从出生到现在的各种瞬间。
我们总感叹时间过得快，但如果你能看到曾经生活的一些平凡瞬间，就会觉得我们这辈子其实可以做非常非常非常多的事情。
我从头到尾看过了奕含所有的照片，就像重新浏览了奕含从出生到现在的成长过程，我与奕含在一起的每一个“当下”就这样都变成了“曾经”。我发现这五年半的时间里，奕含在成长，我也在跟着她成长。
......
这五年半的时间里，奕含一直在以一个自闭症儿童的方式成长和生活着，但在我身上却经历了不少转折：把奕含当做正常的孩子看待——发现奕含的不同——以为奕含只是语言发育迟缓——努力、等待——逐渐发现奕含有自闭症的倾向——无奈、迷茫、逃避、恐惧——接受、看开、忍耐、从容。
奕含一直没变，变的是我。奕含带给我的成长，远比其他父母从一个正常孩子身上得到的要多。
眼下应该又是我内心的一个转折——我终于从内心深处接纳了奕含自闭症的事实，并开始直面这份恐惧，从容对待这份压力。我将以另一种方式期待和对待奕含。这是一个结束，也是一个新的开始。
在这个安静的夜晚，我给奕含写了一封信，我知道可能奕含这辈子都不会看懂。其实这封信是写给我自己的。
奕含：
我现在对你有无奈。因为你的确是我的孩子，这是摆在眼前的事实，我知道你的问题在哪里，但现在的科学手段和我的努力都没办法解决你的根本问题。
我对你有迷茫。正常的孩子可以上学，然后工作，结婚生子......但我不知道你将来的路要怎么走，不敢想象几十年后的将来当我挂了，你要怎么生存。
我对你有恐惧。我现在看到你甚至想到你就会有一种恐惧感，因为我害怕你空洞的眼神和空白的情感，你带给了我巨大的心理压力。很长一段时间以来我一直在逃避你，逃避面对你的缺陷，好让自己暂时轻松一下。甚至很多次我会想如果你出意外死了，我这辈子会不会更轻松一些，这个想法很不好，但我理解自己，这只是我本能的逃避心理，我也绝不会让这样的事情发生。
我很怀念那段还抱有希望的日子——因为你的症状与典型自闭症不怎么吻合，这几年，我一直以为你只是语言发育迟缓，我一直在努力给你加强语言，其实更多的是在期盼和等待，期盼和等待着你会慢慢赶上来，变成一个正常孩子。
然而语言发育迟缓不可能拖到五岁，加上我慢慢对自闭症有了更多了解，事实还是渐渐明确在眼前——你的确有自闭症。我不得不承认，因为先天缺陷，你不可能跟正常孩子一样，无论我怎么做。
这是一个结束，也是另一个开始——现在我不会再期盼你变得和正常孩子一样，也不会再要求你要做到一个正常孩子能做的所有事了。我也会重新权衡你在我生活中的位置和我对待你的方式。
这对我来说是个心理的转折，但对你来说，你什么都不知道，你一直就是这样，从出生到现在一直都是。
很多次我觉的你很可怜，你总是习惯孤独地把自己封闭在你自己的世界里。而现在我觉得可怜的人是我——我要面对你带给我的种种压力，而你，只需要是活在自己的世界里，一直很快乐，更何况今后，我会给你更多的理解和包容。
令我高兴的是快乐的人是你，你不会知道你自己的生理问题，也许你这辈子都不必承担一个常人要承担的压力：你不必承担成长过程中的学业压力，不必承担长大后的工作压力和生活压力......你可以一直以你的方式快乐地活着。
我只能保证我活着的时候会给你最大的保护，一旦生活出现意外或者将来我死了，你的生存将会面临很大风险，可能你的死去过程会很残忍和痛苦——我必须有这样的心理准备，才会在“万一”发生时我不至于崩溃。我会在有生之年不让你面临这样的风险，同时也会试着教会你不让自己面临这样的风险。
现在更多的问题不在于你，而在于我——让自己接受、看开、调整心态，这需要时间。
不管怎样，你也可以用你的方式来走完一辈子，来这个世界体验一圈。这就足够了。
奕含爸爸
也许对于自闭症来说，我们更多需要做的，不是怎么干预和训练孩子，而是怎么调整家长的心态。
閱讀更多 健身精神Fitspirit 的文章
