紮根兒和我同學，是我幼時最好的夥伴。散學後，我們常常到小清河的岸邊去放羊。他的媽媽是個硬氣的人，平日裡卻溫和地同每一個人說話，尤其對孩子們很要好。家裡烙蔥花兒餅，煮毛豆了，就讓紮根兒帶出來給我們吃。
這種香噴噴的味道，許多年來一直溫暖著我。
今年返鄉，再見到紮根兒他娘時，我心頭一酸，有說不出的難受。
她正靠在石階上曬太陽。頭髮灰蓬蓬的，臉頰顯得暗黃，已不復當年的神采了。循著石階上去，是高大的門樓，門樓後面隱約透出寬闊的院落。她歪著頭木然地盯著我，突然咧嘴一笑。我的眼眶溼潤了，忙近前握了她的手。她顯然還是認出我來。幾個湊熱鬧的孩子鬨然跑開了，遠遠地躲起來。紮根兒的娘傻了。有人說，她發起瘋來，哞哞如牛，幾條壯漢都捺不住。
我不明白，多好的人哪，啥時侯惹上這病了呢？問的深了，老人們才嘆息說，這娘們兒命苦哇……
很久很久以前，溪雲村冒出了兩個外鄉人，一個女人和一個孩子。孩子細腳伶仃的，也就四五歲的光景；女人頗有幾分姿色，她操著濃重的安徽口音，說老家遭了災，男人沒了，她只好帶孩子討飯。人們伸長脖子，聽得眼淚巴巴的，卻是愛莫能助——那年月有幾家能揭開鍋呢？村長實在不忍心孃兒倆野地裡餓死，尋思來尋思去，於是把馬家一條光棍兒找來了。馬夯頭，除了一身腱子肉，家中再沒有值錢的東西了。夯頭看那女人挺對眼兒，便收留了她們，後來呢，後來就成了家。
接下來的幾年，夯頭那兩間破草屋裡，熱鬧開了，陸續添了兩三個孩子。人多糧少，兩口子更得起早貪黑，掙工分好養活娃兒啊。老人們說，哎，那娘們兒真能幹，百八十斤的麻袋，扛起來就走，男人都趕不上。挖惠濟河那會兒，夯頭不巧病了，她去頂工，拉土兜泥，大老爺們堆裡硬是不輸人，十里八鄉都傳開了。不僅能吃苦，她還有一手好針線哩，在集市上撿回來的碎布頭，經她左一針右一線，幾個孩子的上衣褲子都有了。花花綠綠的雖有些扎眼，可至少當一陣子寒吧。
夯頭是個實誠人，在農村少不了遭點窩囊氣。隔壁王鐵錘墊宅子，堆的戲臺一樣，一下雨，夯頭家就倒灌水，恰似“水淹七軍”。理論了幾回，鐵錘總是蔫笑。紮根兒娘槓上了，拘著她安徽帶來的兒子，也就是馬大力，沒早沒晚的一起到小清河裡掏土。一輛板車，一個冬天，就把院子墊得高高的，倒讓鐵錘犯合計了。
別看是外鄉人，心氣兒足著呢！小兒子紮根兒一上學，她就整天圈著他讀書。農忙時節，剛會跑的孩子都得上地裡搭把手，她也不讓紮根兒把書荒了。夯頭在外邊聽人嚼舌頭，說他家“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，窮的叮噹響，不讓孩子學門手藝，死磕著上什麼“青蛙大學”；不說溪雲村，便是高陽鎮，那一朝出過狀元郎？夯頭咂摸咂摸，回家嘟囔紮根兒，勸他學學鐵蛋兒，十五歲就能開拖拉機，要多神氣有多神氣。紮根兒娘一聽火了，自從跟了夯頭，她還沒別過他。她又罵又鬧，說大力被耽誤了，斗大的字兒不識一籮筐，二十好幾了還找不上個媳婦兒。紮根兒萬不能被窮窩窩耗死了，砸鍋賣鐵也得供他出息。夯頭不言語，蹲在牆角淨嘆氣。
年齡稍長一些，放羊成為紮根兒僅有的娛樂。紮根兒娘託人給他買了好多書，他可不能混著我們使勁野。紮根兒還真行，後來以全鄉第二名考入高陽一中。夯頭揹人狠哭了一場。紮根兒娘偷著樂，誰奶奶的說老馬家都是孬種？！
老馬家要出個文曲星嘍！可是夯頭也漸漸吃不消了。一是幾個孩子的學費，耗去了大半的收成；二是大力眼看奔三了，還是“赤條條來去無牽掛”。大力就近打打零工，二兩燒酒一喝，鑽到柴火垛裡將就一晚上，也不願回家受他娘嘮叼。有好事者口占一絕：“馬大力，不合誇，吃飽喝好不想家。”
光靠土裡刨食怕不行啦，紮根兒娘自言自語。她在高陽集上見人賣衣服，悄悄貓到一邊。老闆賣一件，她在心裡記一筆，偷著幫人數錢，興奮得晚上睡不著覺。第二天，她不跟夯頭商量，把家裡的十幾只羊全賣了。她去纏著賣衣服的學路子，那老闆拗不過，進貨時答應帶著她。紮根兒娘第一次上省會，才知道溪雲村有多麼小。
如果這也算“下海”，紮根兒娘便是我們三里五村第一批經營致富的人，算是市場經濟的“弄潮兒”吧。
多可愛的羊啊，沒了，變成了兩大包衣服。夯頭急火攻心，一病不起。紮根兒娘給他抓了幾包藥，看看緩過勁兒了，才戳著他罵。後來，方圓數里，只要有集市，紮根兒娘就帶著夯頭腳蹬著三輪，趕場子擺攤。路遠的話，凌晨一點多就得出發。酷暑嚴冬，尤為辛苦。
四五年之後，夯頭家境殷實起來。草房子扒掉了，蓋了五間大瓦房。紮根兒娘有次進城，捎回來一臺電視機。老少爺們自帶馬紮，都來看西洋景。紮根兒娘將電視機抬到院子裡，音量開到最大。裡三層外三層，圍得全是人。還記的當時播的是《射鵰英雄傳》，紮根兒娘比黃蓉還神氣！
家裡從此鬧哄哄的，儼然成了一個小劇場。王鐵錘來了，紮根兒娘給搬了把椅子，放到正中間去。電視上沒好節目的時候，紮根兒娘就插播點廣告，展銷展銷新進的衣服，順帶給大力打聽打聽媒茬兒。
大力是她的一塊心病。四個孩子，倆姑娘在鎮上教書，紮根兒剛考上大學，就剩大力“修理地球”。她從安徽出來，大力從小跟著沒少受苦，當孃的心疼啊！以前吃不飽，光想著填肚子了，大力才落個睜眼瞎。相了幾個姑娘，大力臉紅脖子粗，愣是沒話茬兒。傳言四起，說馬大力啥都好，就是有點缺心眼。
大力不想在溪雲村呆了，他跑到山西挖煤。過年時，家裡郵來不少錢。傳言又起，說馬大力當大老闆了，發財了。紮根兒孃的心卻一直懸著。
那一年，油菜花正開，山西那邊發來電報，說大力出事了。煤礦坍塌，大力和幾個工友埋在下邊了。
紮根兒娘喊著大力的名字，撕心裂肺。據說三天水米不沾。她瘋了。
後來，紮根兒接她進城，治了幾回，情況才略微好些。
以後，她成天坐在家門口，喃喃自語，看著門前的泥巴路，看著門前的水泥路，不管來往的是男是女，她都朝人家喊：“大力回來了嗎？”
她對每一個人笑，笑著笑著就滾下兩行淚來。
閱讀更多 五月的麥芒 的文章
