轉眼又是一年七月了。
七月的院子是藍色的，藍雪花的藍，朝顏的藍，鴨跖草的藍。今天早上，看見藍色的天幕上，一輪淡淡的藍月亮。
昨晚一葉和小北帶著西瓜和涼皮來店裡宵夜，吃啊喝啊聊啊。
小北問我一個我一直不願正面回答的問題，我的答案讓她豁然。
把昨晚的西瓜皮削皮，切塊，醃漬，放冰箱涼鎮。
小米洗好，摁下電飯煲的稀飯按鍵。拉開院門，抬頭看見月亮。拍了幾張照片，收拾衣服去河裡。等了一會，才等到石頭步子，捶啊搓啊洗啊聊天啊，生活在棒槌的起落中熱火朝天。晾衣服，掃院子，給花草澆水。磕一個雞蛋舀一勺麵粉加點青菜煎一個餅子。想起昨天看的專題片，《舌尖上的中國》的導演陳曉卿說他眼裡，吃貨界的大師是汪曾祺，我這心啊，一下子把不認識的陳曉卿當做了知己。馬上在噹噹找他的文字。接下來，我會不會迷上這個人，那得看他和汪曾琪能不能PK了。
好像和自己有了約定，每天要發個說說，文字也好圖片也好，記錄生活而已。
這張圖片真有意思啊。南瓜藤上停了一朵樓上人家凋謝的茉莉花。本來架子是搭給絲瓜的，南瓜傻愣愣地爬來了，它毛乎乎的藤蔓勾住了飄落的茉莉花。我願意把這想像成是小院裡一朵浪漫的故事。
那天在酒店吃了酒釀甜品，一直念念不忘。
春風用酒釀做餅子，裝豆沙餡，挺好吃。
我最近一直用酒釀和藕粉、葛粉、山芋粉各種搭配。今天又嘗試了一款新品，味道不錯，值得一試。最掃興的是，我早上不管做什麼，都不能喚醒我那沉睡中的寶貝兒子。他的每一天都是從中飯開始的。
淡定淡定不能發脾氣啊，這個月底，小狗日的就開始像大人一樣上班了。最孩子的時光所剩無幾了。西紅柿焯水剝皮切小粒下鍋炒成西紅柿糊加水燒開，藕粉用冷水調成糊倒入鍋中，雞蛋攪和攪和下鍋，加點醋加點鹽加點麻油，出鍋時加酒釀，多少隨意。最後，撒點蔥花。饅頭花捲吃膩了，蘸點雞蛋煎一下，對平底鍋的操作，我覺得自己真是得心應手到無所不能了。
到菜市場啥都想買，瓜果蔬菜，樣樣新鮮，一樣來一點，拎回家胳膊都僵了。
買了豆渣，加了幹醃菜，加了老乾媽，用骨頭湯慢慢燉。有點多，剩下的乾脆撒點鹽醃了，記得外婆做的醃豆渣很好吃，炒的時候加點紅辣椒糊撒點小蔥，吃稀飯的時候筷子和一和，香噴噴的。
西瓜皮曬了一天，卷卷的，早上和木耳一起涼拌，清甜。
春天剩下的一團糯米粉蒿子團，做了四個粑。
兒子喜歡吃的肚片小米粥。
去年扦插的茉莉都活了，一棵一棵慢慢開。
秋葵季。各種吃。
喇叭花上天季，各種妖嬈。
藍雪花第三季，次第團團各種開。
方丫頭歸來，下廚做了幾個小菜。涼拌秋葵，涼拌油麥菜，木耳拌西瓜皮，炸山芋絲，鹹菜豬腸，宮保雞丁，做了五個糯米粑，裝了芝麻白糖餡。
一進門她們做水果拼盤，我熬稀飯。我做飯的時候她們打牌。吃完飯我打牌，方丫頭收拾廚房泡茶給我捶背……
剪了兩朵南瓜花，蘸了乾麵粉油煎，又貼了一張雞蛋餅裹了南瓜花。沒吃出啥不一樣的味道。
不過有一種很特別很特別的新鮮感。沒吃過的食物，吃完了心裡才踏實。
茉莉放在客廳，早上家裡的香氣啊，真是讓人想蹦蹦跳跳才按捺住的感覺。
兒子昨晚和我說，前天見同學，同學說她的三姨給她看一個人的公眾號，說這人怎麼怎麼好，種花做飯寫文章，然後同學一看，咦，那不是展同學家嘛？！
同學努力回憶展同學媽媽的樣子，說是記得看過我，瘦瘦的，兒子哼哼幾聲，只是笑。我估計他在女同學面前又損我了。
兒子和女同學說，我和你一樣，只是在說說裡見過我媽媽做的早點。
兒子，你的字典裡有早餐嗎？每天十一點起床的人，連早晨長啥樣都不知道啊。昨天弟弟來，和兒子聊天，說他有個同學每天早上起來就鋪床疊被子。兩個人的表情就像發現新大陸樣的。
閨蜜在我家做果盤，一會盤子不行一會擺的不行一會水果顏色不搭，折騰了好久才滿意。我說我每天早上院子要拖三遍，一葉總結：這年頭，你要是沒有點強迫症，還敢出來混嘛！
好吧，各人的日子各人自己決定，開心就好。
我有時覺得自己就是個繡花枕頭一包草，看起來能撤撤的一個人，實際上在許多方面是白痴。譬如開車，譬如騎車，譬如算賬......
先說說開車。我的駕照是2006年到手的。練車時的光景已經忘記差不多了，記得去考試的時候，我抽到的是夜考。光頭教練急得直噠嘴：麼話就抽到你夜考呢？那麼多人怎麼偏偏就抽到你？我知道教練的意思，那意思就是哪壺不開提哪壺，就我最差的偏偏被抽到。我安慰教練說：士別三日當刮目相待，教練你別擔心，我肯定能考過的。事實是，之前的大路考我遇見紅綠燈心頭一慌直接衝過去了。再事實是，之前的大路實習過太陽城紅綠燈的時候，連著兩個紅綠燈我都過不去。那晚不知道怎麼回事，我在考官的指示下開了兩百米，上車起步，靠邊停車，然後，竟然通過了。
駕照拿到後，很多次想試試。但只要坐上駕駛座，膝蓋就像閃水一樣的不自覺的抖。
一晃十幾年，我幾乎沒碰過車。
正月裡，朋友聯繫駕校的教練，讓我上車實習下。實習之前，讓我上車找下感覺，點火，啟動，腳一直在剎車上，慢得連螞蟻都能踩死，在十字路口，左看看有車，右看看有車，我就不敢過去了。總是覺得車太多，總是覺得路太窄，總是覺得這公路上的車子像是在賽車，每一輛都開得飛快，都極有可能擦到我的車。開了不到兩公里，我已經緊張得身上出汗，特別的想上廁所，我強烈要求下車，我覺得我的心臟已經無法承受這樣的緊張。
下車後，怎麼著我都不上車了。打死不上車，回家。
得，開車上班的這件事，就這麼黃了。
我只能逼著自己騎放在角落的小毛驢了。
電瓶車極小，和我的身軀實在不配。但是，小好啊，好控制啊，遇見緊急情況腳一撐就能穩穩地停住。
推車出門，低檔位，鑰匙擰開，大燈，喇叭，如何打站蹬，如何開動......身邊的老老小小都是會騎電瓶車的，甚至有人說：那東西還不好騎嗎？長兩隻腳的都會騎。哈哈，我確信自己是兩隻腳的。右手一擰車把，呼的一下，車子往前一竄，媽媽呀，奶奶呀，怎麼會這麼快！左手剎車，右手加速，疙疙瘩瘩彎彎扭扭，車子總算前行了。
第一次騎車回玫瑰園，我花了一個多小時。回來的時候，我沒騎車，屁股疼，腰疼，哪兒哪兒都疼，全身像散架了一樣。
第二次騎車去上班，花了四十五分鐘。不敢過馬路，不敢過紅路燈，順著公路西邊的人行道，邊走邊停，邊走邊停，有些地方，我乾脆下來推著走。過老車站紅綠燈的時候，我實在不敢過，思慮再三，我騎到和平路，後來想想，和平路到紅星路的路上人更多，我又在菜市場那裡往回折，我不會掉頭，只能下來推，推著又遇見來來回回的車輛，我索性推著車站在馬路中央，不知所措地僵住了。過老車站，過楊橋，拐到龍眠河，從一個小巷道里插到紅星路.......噢耶，我終於躲過了紅綠燈和過馬路的坎。
這樣的情況持續了三四天。尤其從文昌大道拐到安合路，前看看有車，後看看有車，我怎麼都過不去。有時候覺得能過去了，又看見有車過來，我乾脆又退回來。我知道那些開車的遇見我這樣的會覺得莫名其妙，會心裡罵我，但是，我也是沒辦法啊，我就是怕得要命。
如此這般，一個星期後，我把低檔位換到中檔位，左手時刻在剎車上。路上任何一個騎電瓶車的人都能超過我。我甚至很多次跟著自行車後面慢慢騎。
如此這般，騎車已經半個月了，我終於把檔位調到高檔位。沒人的時候體驗一下所謂的“風馳電掣”，有很多很多的自豪和快意。
唉，和著過紅綠燈的摩托車電瓶車大軍，呼啦啦如魚入水般騎行在公路上，真爽啊。
晚上騎行，光溜溜的馬路上只有我一個人，有一種這條公路就是我一個人的感覺。蛙聲陣陣了，夏天快來了，伴著風伴著夕陽的暖，騎行在鄉村夜晚的無邊寧靜裡，覺得很享受啊。
最近一覺睡到四點鐘，是下午不上班的常態。不看書不看電影也不做任何與文藝相關的事，懶懶的，無所事事的，空閒而寧靜的夏日午後。
門前的空地上，二姐和毛在烤火烘肉，肉油滴到炭火上，滋滋的冒出香氣，整個小區都火烘肉的香。先是炭火烤，再用茶葉末醺，好香。
二姐挑了兩塊薄薄的肥肉給我，毛又挑出一塊瘦的，很好吃，比燒烤攤上的肉更有肉的味道。
帶著兩個孩子給花花草草澆水，兩個人各拿一個噴壺，忙得不亦樂乎。
我上初中的時候開始接觸《紅樓夢》，是那種紫紅色封面的小人書。線條流暢的黑白插畫，配上小段的文字，反覆讀，反覆看。至於為什麼反覆，一是因為那時候能讀的書少，香菸殼子上有字，都要拿來認真看看的。二是因為懵懂中的喜愛吧，就是現在所說的，人和一切該遇見的，都有一種冥冥之中的緣分。至於讀出了什麼，我現在已經記不起來了，不過是認識了書中幾個重要的人物。不過是別人說四大名著我能說出其中一部的名字。
買書的地方是供銷社，角尺樣的水泥大櫃檯，靠西邊的貨架上擺了一溜的小人書，賣書的是個四十來歲的短髮大姐，脾氣有點大，我總是捏著錢小心翼翼地指著我要的那本書，說：我要那本。啪！大姐抽出書扔在櫃檯上：3毛6！我記得是三毛六！很清楚的記得。因為那些買書的錢，都是我通過各種方式省下來的。偷過雞蛋，在媽媽一大扎毛票中一次偷偷拿一張，賣雞蛋的時候扣下一分錢兩分錢......那些書後來借給了一個同學，有去無回，我現在遇見那個同學還惦記，特想問一句：你借我的十二本《紅樓夢》呢？隔了三十多年，我的《紅樓夢》肯定已煙消雲散。
後來讀《紅樓夢》是在孩子出生後了。在大關上街頭，我有了自己的兩層小樓房。樓下前店後家，有一個小天井，天井裡放一把木頭小椅子。兒子在天井裡玩耍吃飯洗澡嬉鬧，他睡覺的時候我就坐在天井裡看《紅樓夢》，那是一本很厚的四大名著合訂本，看一會就拿不住，也是因為似懂非懂讀不下去，就去幹別的事情了。走馬觀花的讀，專挑賈寶玉和林黛玉有點“小情懷”的地方讀。——那時候，我希望讀到賈寶玉和林黛玉的“愛情”。年輕的歲月裡，沒有什麼比愛情更有吸引力了。
再後來的一段時間，我每天抄一段《紅樓夢》裡的詩詞，一天一點，似乎抄了厚厚的一個本子。後來搬家的時候，那個本子被我扔掉了。若干年後的今天回憶起來，依然懷戀當初的決絕，我為什麼扔掉一個並不大的耗費了很多精力的本子，是因為覺得那是一種與生活無關的嗜好嗎。是的，我很清楚的記得，我先把它放到掛曆後面的牆洞裡，後來又從牆洞裡掏出來，直接扔進了垃圾桶。《紅樓夢》和年輕的生活是對立的。
總體來說，那時候讀紅樓，只看見兒女情長。只記得人的好和壞。不知道人是社會的是立體的是多面的。人的好和壞，是對立的，也是共生的。
又讀《紅樓夢》，是近幾年的事情了。確切說，不是讀，是聽，是邊聽邊讀。幾年前在博客看見陳彩雲在聽《蔣勳說紅樓》，我便在網上下載了來聽，一發而不可收，每年過年的時候，從辦年貨開始到正月十五結束，這段時間只要我在家裡，都開著這個節目當背景音樂，做家務做手工收拾園子打理花草，耳邊瀰漫的都是蔣勳說紅樓的聲音，我沉浸在這種聲音裡，迷戀他帶給我的不一樣的人性化的《紅樓夢》。蔣勳帶給我全新的視角，讓我看見高大上的《紅樓夢》裡，不僅僅有兒女情長，更多的是人情世故。
是的。人情世故。
斷斷續續的，這些年，除了讀汪曾祺，就是《紅樓夢》。汪曾祺的每篇文字耳熟能詳，可以說，汪老的文章，哪怕掩去作者的名字，只要讀一段，我就能嗅到他文字的氣息。那是一種歷經生活之後的恬淡和安靜。靜水微瀾，靜水流深。平淡的文字裡，有絲絲的甜，有些微的苦，有輕輕的澀，也有悠遠的香。人生五味雜陳，每一種味道都值得記錄，每一種味道都是生活真實的味道。
所謂“中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”——我今天讀《紅樓夢》，就是這樣的感受。
拿著原著，有一搭沒一搭的翻著。手機裡是喜馬拉雅的音頻《水青讀原著.紅樓夢》，聽到喜歡的章節，反覆重放，樂此不彼。最近我聽得最多的是三十七回：秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花詞。哎呀呀，真是聽到心花怒放，大呼過癮啊。
五年前，我開了個小服裝店，開店的時候，一群閨蜜來訪，正是百合盛開的五月，我採了一大束百合花插在瓶裡，並把那次聚會定名為百合會。喝酒吃肉，暢談文學和人生，那次大家都寫了文字記錄，每個人，都很快樂。
第二年，第三年，直到今年，已經是第五年了。我的白百合已經從當初的幾支發展成一大片，盛開的時候有上百朵。甚至我打算種滿滿一院子白百合，每個人懷抱一束，穿白色的長裙，在百合花前站成一排，開一個盛大的百合會。
這些年，我擁有了一群好閨蜜，我們愛花，愛美，愛生活，愛讀書，愛家人，愛朋友......我們不僅僅因百合而聚會，不定期的，因為槐花，因為桃花，因為垂柳，因為稻田，因為一壺好茶，因為一片蘆花，因為一個約定......每一次相見，都有盛大的歡喜。每一次相見，都是盛大的聚會。
我想起《紅樓夢》裡的海棠結社。探春說：你若棹雪而來，我必掃花以待。今年的百合會之前，我準備了好幾天，花境的搭配，花園的整理，花卉的調整，忙得眼裡臉上都是灰塵，也不覺得累。
今年天氣整體偏冷，百合開著開著又不開了，害得我總是喊不出：開會啦！那三個字。
五月二十四號，已經比往年遲到了四天，我決定了，就是今天了。不管百合開不開，我們必須見面。小紅的枇杷已經到了，愛紅的假也請好了，寒曦和小烏龜都通知了，小北的衣服備了四套，我的店鋪關門半天，如煙摘了菜園裡所有的黃瓜，春風做了龍蝦田螺山粉圓子，簡單姑娘準備了新旗袍，一葉把女兒的飯早早做好送到學校，葉芳大清早的就送來新鮮的桃子，秋娟蒸了一大鍋饅頭........所有人都等不及了，所有人都準備好了。
聚會的具體場景就不一一描述了。我說過了，我們在一起，是浪漫的，是快樂的，是放肆的，是輕鬆的。燒飯做菜，打掃衛生，雖然在我家，這些事都是大家在做。我們這幾個人，有人負責貌美如花，譬如小北和簡單二位。有人負責做飯養家，譬如春風如煙二位。我吧，在我家是作客的，負責吃，負責給她們拍美美的照片，負責指揮：水沒啦飯沒啦.......然後指派大家做事。
秋娟說，明年，在百合花開的時候，我們準備幾首詩歌和散文，在小小的園子裡開一場朗誦會。
我期待著。我的2020年的百合會，是《紅樓夢》裡的另一種場景再現。
再說一個題外事。就在前幾天，我的老同學從兩、三米高的腳手架上掉下來，後腦著地，瞬間離開了人世。他剛做完這個工地，滿心歡喜地收拾著工具準備回家過年。
他朋友圈的最後一條信息是早上六點多發的:女兒陰曆生日，兒子陽曆生日，今年正好趕在同一天。祝兩個小屁孩生日快樂!!!
他的女兒大四，兒子在高中，一對聰明漂亮的好兒女啊，做父親的發這條消息時是多麼高興和驕傲。
以後的每一年的這一天，都是他們一家人最痛苦的日子。他生命中的最後一個日子。他的忌日和孩子們的生辰。生和死的巧合讓人連心疼的縫隙都沒有。
我在同學群裡說：他這輩子還沒有為自己好好活，為人子、為人夫、為人父，他都做得盡心盡力。唯一的，是他自己想要的日子還沒有實現。但是，他活著的每一天都是踏實有意義的。
去年和他聊天，他說等兒子上了大學，他就回老家，在駕校當個教練，玩玩摩托車，把家裡的魚塘挖大一點，把園子裡的花花草草好好打理下，喝點小酒吹吹牛皮，和老婆好好養老過日子了。
他做過木匠，會卯榫會雕刻的那種好手藝，我說等你回家給我打一張桌子。農村有句老話，榆梁棗桌杏門開，榆梁和杏門就算了，我就想要一張棗樹的桌子，有木紋，卯榫結構，沉重重的，越抹越亮越舊越好看的那種。他說你打點小酒給我喝喝就行。
我們過年的時候常常聚在一起喝酒，酒是好酒，都同學常年供應。人還是我們少年時走得比較近的幾個，也不勸酒，量力而行地喝，末了總是說，等老了，我們幾個老頭老太太就從東家吃到西家，輪流轉著吃喝玩樂。
這個眼看馬上就要實現的夢想衚衕學永遠缺席了。
有一種深深的空虛和無力，連掙脫出這種空虛和無力的想法都不願滋生。再想想，我的老同學，這個四十幾歲仍然活得像個少年一樣的活蹦亂跳的充滿夢想的愛賽車的大男孩，忽然之間連空虛和無力的感覺都沒有了。他最後的思想，永遠停留在回家過年的快樂中。這是悲傷中的幸事吧。
這段時間，身邊發生了太多的事。有新生命的誕生，有突如其來的災難，有老而無力的掙扎，有職場生存的壓力，有戀愛中的迷茫，有平淡中的乏味.......常常想起弘一法師臨終前的遺言：悲欣交集。是啊，生和死，哭和笑，生命總是在各種各樣的情感中悲壯前行。《紅樓夢》裡曹雪芹描寫極致的歡樂時，總是藏著深深的悲哀。《西遊記》中看似歡快的調侃總透著人世的蒼涼。這就是生命吧，沒有一種情感是單一的，沒有一種歡樂是永恆的，沒有一個人的人生是一條完美的直線。
母親常說，人其實就是一口氣。能呼吸時覺得自己的能耐要多大有多大。一口氣上不來時，狗屁都不是。
生命就是一口氣的功夫啊。
我最近總是在不知所以的忙碌，種花做飯收拾家務進貨賣貨，看似忙忙碌碌，實則心底有一種無法言說的虛無。總是尋思生命的意義是什麼，總是問自己，人究竟應該怎樣活著。這樣的感覺從前也有，但是都能被自己的心靈雞湯在短時間內融化，而這一次，這種情緒像濃霧一樣總是無法遣散。細細思量，可能和最近長時間咳嗽有關，也可能最近外界的干擾太大，更大的可能久不寫字心中情緒無法排遣的緣故。文字是我和自己說話的唯一方式，像這樣的時刻，坐在桌前，漫無邊際地和自己說說話，心裡就漸漸亮堂起來。生老病死，我們無法把握的事情，就隨他去吧。
雖然明天還是有許多瑣碎的人和事要面對，雖然未來還有更多的艱難，但是，活著的每一刻，就好好活著。享受也罷，受苦也罷，能細細體會生命的喜怒哀樂，也是生命的意義所在。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
