那一年，陈叔一家在我住的宿舍大院里经营着一间小饭馆，大厨是陈叔的儿子。那时我刚来到这个城市，正经历着各种不适和焦灼，想家得厉害。一个人生活，早出晚归，晚餐基本上都是在陈叔的饭馆里解决。很简单，一个炒菜，加一碗白米饭，十分钟就搞定。有时，陈叔的儿子不在，就由陈叔掌勺。想不到平时只给儿子打打下手的陈叔，竟然也藏着一身好手艺。
陈叔做的牛肉锅子是一绝。后来，我经常隔三岔五就点上一回，外加两碗白米饭。吃锅子的时候，日子就慢下来了，吃饭似乎就不再是一件那么着急完成的事。陈叔总会端杯茶，坐到我的对面，不停问烫菜够不够，还要加点什么的，或是随便聊聊东西。聊到兴起时，又进屋把自己喝的黄酒拿出来，说什么也要倒上一杯。饭馆小小的门脸，从没有挂过一天牌子，无名无姓，却整整开了十年。十年里，几乎每晚都要到深夜才会打烊。多少年以后，大概只有挂在屋檐下的那盏昏黄的白炽灯知道，陈叔曾经陪过多少像我一样来自异乡的游子。
陈叔与崔姨的家常
在我们南陵，一入冬，几乎家家户户都吃锅子。别的菜一端上就凉了，只有锅子不会的。锅子吃到见了底，也是热乎乎的。火锅子是家常菜，做法也最简单，但一定要选上好的原料。这周边的菜市场都很难买到正宗的牛羊肉，要去清真馆，因为不会注水，也更新鲜。我们这的清真馆离得很远，还在市区，我每次都要倒几趟公交车去买。做牛肉锅子，得买那种带点肥镖的，最好再加些牛筋，烧出来的口感才好。
常常是从头天晚上就开始烧牛肉。先用高压锅压到半成熟，再改用炖锅开始小火慢慢炖。配料再简单不过：生抽、老抽、黄酒、生姜、八角，吃辣的，再加一小勺家里磨的辣椒糊。我有时连八角也不放，原汁原味倒好。从头一天晚上炖到第二天早上，就能闻到满厨房的牛肉香了。炖好的牛肉汤汁表面是有一层薄薄的红油的，肉软糯而不烂，也不会油腻。等这一锅牛肉上了冻，表面结了一层奶白的牛油，就好了。以后每顿烧锅子，挖上几勺牛肉，在锅底铺上些小菜、豆皮、千张、粉丝，方便得很。
你崔姨就喜欢吃锅子。
说这些的时候，崔姨就一直在旁边看着陈叔笑。陈叔说，别看你崔姨年纪不小了，还是改不掉喜欢傻乐的毛病。她经常说一句话：笑也是一天，哭也是一天，好也是一天，坏也是一天。不过想想也是。好吧，既然好着一天，我就搞给她吃。
崔姨又笑了，抿着嘴用手捶着陈叔，像表情天真的女孩子。其实牛肉并不便宜，但他们几乎一个冬天都在吃。这种“舍得”里，也藏了他们的小心思：趁着一个冬天多给对方补补身体。陈叔胃不好，崔姨有慢性病，长年吃药，体质弱。于是这牛肉锅子，在对彼此的“舍得”里，也是一种相互成全，更多了一种暖老温贫的味道。
陈叔和崔姨都不是本地人，年轻时干过很多行当，吃过很多苦。虽然直到现在还没有一个真正意义上的家，但其实早在几年前，陈叔就拿出了一辈子的积累，帮衬儿子媳妇在这个城市买了一个大套，后来又买了车，而老两口一直是居无定所。说到房子，崔姨和陈叔一样，也很知足。崔姨笑说：房子是什么，不就是由几个房间串连起来的冰冷的宿舍么，哪比得上一个知冷知热的人呢。人到了我这个年纪，大约他们就懂了。你生个病，他比你都难受，你还得反过来安慰他。
要说陈叔的知冷知热，最常见的表现方式还是做饭。不是一顿两顿，也不是一天两天，这一做，就做了一辈子。在他们住处的厨房里，挂着一副粉红色带蕾丝边的护袖和一条碎花围裙，熟悉的人都知道，这两样都是陈叔的专属。看看，带着红色蕾丝边护袖的陈叔站在灶前炒菜，丝毫没有违和感。虽然做了一辈子的饭，可他仍旧愿意花许多许多心思和功夫对待每一顿饭，每一个菜，半点不曾含糊。
现在，陈叔退休了，不再和儿子一起开饭馆，又和崔姨找了个给人看门的活儿。选择这份工作没有其它的理由，仅仅是因为对方同意让他们俩人在一起做事。如今，老两口守着一间简陋的小屋子过活，工作和吃住都放在了一起。虽然是二十四小时工作制，但说起来，陈叔却是一脸满足：两个人都在这里，也就没有别的地方可惦记啦。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
