1902年，青年鲁迅留学日本，本来的专业是医学。曾经就读的仙台医专，如今已是著名的日本“东北大学”。这所大学至今以鲁迅曾经留学为骄傲，在该校百年校庆时，四位与学校有关的著名人物中，鲁迅位列其中。同时，这所大学还为鲁迅留学100周年作过相关庆祝和学术活动。在这所大学以及仙台市，至今还保存着与鲁迅有关的许多文物以及纪念碑。即使不了解鲁迅学医历史的读者，也一定读过鲁迅著名的散文《藤野先生》。藤野严九郎，即鲁迅在此留学时的恩师。作为仙台医专唯一的一名中国留学生，鲁迅在此间还是颇受人关注的。这其中就因为他虽是外国学生，成绩却位列140多名学生中的中游，引来各种关注。
但鲁迅的弃医从文决定也发生于仙台。那是看了一部幻灯片，看到同胞被杀害，而更多的同胞却看戏般去围观。鲁迅受到刺激和震动，他意识到，倘若是愚弱的国民，即使体格再强壮也是没有用的，首要的是要改变他们的精神。要改变精神，鲁迅当时认为，当首推文艺。于是他做出了人生中的重大决定。从此，也许中国少了一位杰出的医生，但却拥有了一位世界级的伟大作家。当年的恩师藤野先生在鲁迅逝世后，读了这位中国的文豪以自己为题写的文章，其激动和感慨简直溢于言表。
但学医的经历对鲁迅的影响始终没有消失过。甚至在他成为文学家之前，仍然有“重操旧业”的经历。那是1909年，鲁迅因母亲及家庭经济原因，受挚友许寿裳邀请，从日本回国，到许所在的杭州两级师范学堂任教。鲁迅教授的课程是生理学和化学，还是一个“理科生”的角色。以鲁迅的敬业态度，即使仍然怀揣着文艺理想，对待职业却从来都有自己尽职的坚持，尤其又是朋友介绍且涉及教育学生。在此期间，鲁迅亲自编写了10万字的教材，名《生理学讲义》。
这部讲义足可见鲁迅在医学上的功底绝对不虚。这几乎是一部完备的生理学和基础医学教材，内容十分丰富。在此，我想就鲁迅关于疫情方面的讲述介绍一下。在关于呼吸系统的章节里，讲到了肺炎。当时，肺炎，包括肺结核还属于传染性极强的不治之症。这么多年过去了，世界医学取得了太大进步，普通的肺炎，包括肺结核似乎早已被擒服。然而，2020年春天的经历告诉我们，病毒会以各种变异的方式侵犯人类，我们面对的难题其实还很多，甚至100多年前的声音也并不过时。鲁迅讲义的要点，是强调了肺炎的可传染性。认为“肺炎为肺泡之发炎，肺结核为腠理之坏灭。究其原因，皆缘病菌，惟肺强固不蒙害。一人之疚，能传于众，故必有唾壶，盛消毒药及水，以贮其痰，使不干燥，否则病菌溷于空气，传于他人。”这道理，在这个春天之前肯定显老旧吧，可今天读了，方知人类常犯的错误就是经常忘记了常识。
教材的最后一节就公共卫生提出建议。其中的“压轴”警告是关于传染病防治。“关于预防传染病者，为公共卫生首要，凡最险之疾，如霍乱，赤痢，黑疫，痘疮等，时或流行，则当急施遏止及扑灭之术：（一）有人物（当指,‘人员’或‘货物’——本文作者注）自病源地来，则行检疫及消毒；（二）普行洒扫及免疫（如痘）之制；（三）纳病人于一定之医院，病家邻近，当绝交通，而病人所用什物，衣服及输泻品，则并施消毒，此法常用日光蒸汽，或以石炭酸，升汞水及石灰乳洒之。”可见，隔离，甚至“当绝交通”，也是从前就有的防疫必须之策。
事实上，鲁迅谈疫病更借此谈国情、世情的文字，可谓“起步早”“时间长”。与“讲义”同时期的文言论文《文化偏至论》《摩罗诗力说》，就数次以古今中外发生的流行病为例，谈一国之民情，论历史的转变。一直到晚年，在《我的种痘》等杂文里仍在探讨类似问题。
鲁迅在世的时候，也曾遇到过流行疾病的暴发。其中最典型的莫过于“西班牙流行感冒”了。西班牙流感，暴发于1918年。此时正是第一次世界大战期间，战争对垒不但增加了病毒传染的概率，而且也为治疗带来更多的困难。据史料记载，此次流感，全世界18亿人口中有5亿人被感染，死亡人数更是达到吓人的5000万（参见《国家人文历史》2020年第3期文章）。可称是现代史乃至人类史上的一次巨大灾难。这次病毒始发于何地据说至今都无定论，倾向于美国的更多，但肯定不是西班牙。而那一年，也是鲁迅发表《狂人日记》，开启中国文学新篇章的重要一年。他从此成为中国新文学的旗手和高峰。
鲁迅的一生也是对付各种疾病的一生。胃痛、牙疼、肺病，等等，不时来纠缠他。在鲁迅的诸种病症里，发热比较常见。如果统计鲁迅日记，会发现他自己提到的“发热”次数是很频繁的。“规那丸”（即奎宁丸）等退热药也是他必备和常要服用的。鲁迅自己也常会提到流行病对他的侵袭，其中就有“西班牙流行感冒”。当然，应该是鲁迅自己认为是“西班牙流行感冒”。因为他所说的这次感冒还真不是1918年，而是1934年。
1934年11月，鲁迅身患感冒。当月，在致日本友人增田涉信中说：“舍下大抵都好，只我伤风，发热一星期，大约就会好的。但在发热时似有身体在膨胀之感，倒也不是没有趣味的事，这是西班牙流行感冒。”稍后的信中又说：“我每晚仍稍发热，弄不清是因为疲劳还是西班牙流行感冒。大概是疲劳罢，倘是，则多玩玩就会好的罢。”语气不失从容。12月致曹聚仁信中说：“一月前起每天发热，或云西班牙流行感冒，观其固执不已，颇有西班牙气，或不诬也。但一星期前似终于退去，胃口亦渐开，盖非云已愈不可矣。”话中带着谐趣。但这次感冒拖延时间其实很长。在致曹靖华信中就说道：“这回足足生了二礼拜病，在我一生中，算是较久的一回。”实际上此信后仍有反复，所以才有“观其固执不已，颇有西班牙气”一说。
实情却是，这回的流行感冒不但拖得时间久，而且对鲁迅身体的影响很大，有点“转折点”的意味。一向谈疾病带玩笑语气，对治愈前景持乐观态度的鲁迅，言谈中也会露出身体大不如前的信息。去世的前一年也即1935年，他在致友人信中就主动说到这一话题。如4月23日致曹靖华信中，“上海也总是常有流行病，我自去年生了西班牙感冒以来，身体即大不如前；近来天气不好，又有感冒流行，我的寓里，不病的只有许（即许广平——本文作者注）一个人了，但今天也说没有力气。不过这回的病，没有去年底那么麻烦，再过一礼拜，大约就可以全好了。”同日写给萧军、萧红信中也说：“今年北四川路是流行感冒特别的多，从上星期以来，寓中不病的只有许一个人了，但她今天说没有气力；我最先病，但也最先好，今天是同平常一样了。”5月14日致台静农信中，则流露出更多无奈：“收集画象事，拟暂作一结束，因年来精神体力，大不如前，且终日劳劳，亦无整理付印之望，所以拟姑置之；今乃知老境催人，其可怕如此。因为我自去冬罹西班牙性感冒之后，消化系受伤，从此几乎每月必有小病一场了。但似未必寿终在即，可请放心耳。”
发生在1934年冬天的这场感冒，让鲁迅体能下降加速。当然不能说他最后逝世的原因就直接源于这场感冒，而且也不能确定他所患的就是“西班牙流行感冒”。这种“自主命名”，可能也是那个年代人们对流行感冒的一种泛指吧。毕竟十几年前的那场流感死亡人数远远超过了世界大战。
说“西班牙流行感冒”肯定不是源自西班牙，这也是疫病命名污名化的典型案例。当时人们就知道这一点，只是因为西班牙感染人数更多而已。多少年过去了，还只能这么称呼，可见污名化的结果多么严重。联想到当下，各国确应按照世界卫生组织的科学命名原则，即不把病毒联系到一国、一地、一人，甚至于一种动物。当然，清者自清。“西班牙流行感冒”的说法虽然沿用至今，但科学家们至少在一点上是有共识的，即“西班牙流行感冒”的真正源起，至今尚无法做出定论。我们能做的是争取科学防范，努力精准施策。即使鲁迅110年前写下的“讲义”里，也有值得借鉴的防疫启示。
（作者系全国政协委员，中国作协副主席）
閱讀更多 人民政協網 的文章
