武漢封城這些天，詩人小引寫了許多武漢日記，每篇開篇都是四個字：“我在武漢”。“我在”，“我”是“本我”，“在”是“在場”。許多人跟著小引的思考與文字，重新打量一座城，一個時代，一種病毒。時間終將證明，武漢與小引，互為榮幸。
我每次去武漢，都會找小引吃飯聊天喝夜酒。上次是去年夏天，我們轉戰幾處，最後醉臥於一個陌生的酒吧。即便如此，第二天還是要掙扎著過早，吃熱乾麵。
76天，武漢終於解封，病毒像巴別塔後的混亂，攪亂了所有人的腳步，從猝不及防到如今的一言難盡，偏見和誤解，互助和犧牲，武漢這座城市，終將甦醒。
在這兩個多月，武漢之外的我們，靠著一個個身在武漢親歷者的記錄，共嘆這座城市裡每個個體所經歷的驚心動魄。
今天解封，我們想重新看看災情前的武漢，一碗熱乾麵的故事，在小引的記敘中，溫習那個平凡遼闊，伴著熱乾麵香氣的武漢味道。
——小寬
從我記事的時候起，就知道湖北一帶把吃早餐喊為“過早”，許多武漢人早上見面的問候語不是說“早上好”，而是問“您家好，過早冇？”，有點類似北京人見面不分時段的問：“您吃了嘛？”。這個習慣是什麼時候形成的，已經無從考證。不過，北魏時期的《齊民要術》中就有過記載，“過”有食、咽的意思，比如“過飯下酒”。把一頓早餐，隨意卻又隆重的提升到“過年”般“過”的位置，可見它在武漢人的生活中何其重要。
小時候一直住在珞珈山下。那時候的學校在整個武漢的城市規劃中，屬於偏僻之地。住在這裡的知識分子們，幽默地把去漢口喊成“進城”。主要原因就是因為這裡只有一趟編號12路的公共汽車通往漢陽門，然後換乘輪渡在漢口的江漢關下船，終點是繁華熱鬧的江漢路一帶。
文化大革命期間，母親在漢口花橋一帶的長辦工作，而父親在武水任教。很多個清晨和黃昏，父親和母親都要分別帶著我和弟弟在這條路上來回奔走，早餐或晚餐，往往會在路上解決，由此我得以有機會品嚐到了武昌和漢口兩地的不少特色食品。當年，最著名的美食街就在漢口六渡橋後側僅200多米長的德勝街中，大一點的餐館有七八家，無名的夫妻店、流動小攤販等飲食點也有二十餘處，人稱“好吃街”。
“館子街”、“好吃街”的名字隨著時代的變遷現在已經不復存在了，連六渡橋都已經消失了，還有什麼好說的呢？我似乎一直停留在春夏之交的綿綿細雨中，燕子剛剛飛回來，幾個兒時的玩伴在中山大道上晃晃悠悠的背影，那麼熟悉又陌生。這樣說起來還真的有點意思，武漢最好吃的東西讓每一個武漢人自己都難以抉擇，每一條小巷子口，都有做的最適合這條小巷胃口的早點小吃，熱乾麵，油香，面窩，油條，糊米酒，家家各有絕招，互相仰慕卻又各自牴觸。
我有個小學同學叫鄭江，是個頑劣的傢伙。父親是抗美援朝的司機，槍林彈雨中闖過來的人，退伍後，在學校司機班工作。樓上樓下，兩家關係很好，早餐晚餐孩子們互通有無，端著飯碗走動。他媽媽姓江，是幼兒園的園長，特別喜歡吃熱乾麵，週末會去菜場旁邊一家張姓的攤子那裡買回兩碗讓孩子們分吃。所以我一直知道，熱乾麵要趁熱吃，否則一冷芝麻醬就凝住了難以攪拌開來，我經常和鄭江在晨光中用筷子攪拌淡黃色的麵條，芝麻醬撲鼻的清香，入口是脆辣的蘿蔔丁，一口下去，滿嘴留香，唇邊殘留著芝麻醬的痕跡根本來不及擦拭，多麼美好的早餐，簡單又直接。
當然了，吃完早餐後才是更快樂的時候，鄭江經常趁父母上班去了，領我去他家檢閱父親的各種戰利品，其中有一頂美式鋼盔以及頒發給入朝戰士的各種勳章。有一天，他拉開抽屜，發現了父親的一條永光牌香菸。鄭江問我，你會抽菸嗎？我茫然的搖了搖頭。他思量半晌，勇敢地抽出幾根香菸說，走，我們去廁所裡抽菸去。大人們都不在，陽光從上面的氣窗照進來，照著我的頭頂，他的肩膀。我們蹲在廁所裡，笨拙地學習如何把香菸吐出來像個完整的圓圈。淡淡的菸草香，瀰漫在狹小的廁所中，我們倆個人，像倆個真正的地下黨那樣，嚴肅認真地對付著幾根短短的，說不清楚什麼味道的東西。
後來搬家了。我堅持對父親說，家裡的廁所還是用蹲式的吧。坐式的讓人感覺不舒服，一不小心，還會有水濺到屁股上。父親說，你可以先把草紙放在水裡，再拉屎就好了。我想了想，覺得這個方法雖然有一定道理，但效果恐怕並不會好。
其實說到底，我是個懷舊的人。喜歡吃熱乾麵，喜歡老式的房子，有木頭窗戶，有可以拆下來做火柴槍的風鉤。還有石頭或鐵做欄杆的小陽臺，一間小閣樓是放雜物的，也可以給我單獨睡覺。樓頂是通的，爬上去，可以從一門，串到三門。
八十年代的武漢街頭小攤
有一天早上，一個盜賊掀開其中一家樓板竊物，被發現。主人驚呼，樑上人飛奔逃竄而去。隨後保衛處的人來勘察現場，拿著手電筒照那個進出的氣窗進口，有一個黑色的腳印，清晰的印在牆壁之上。
記憶中，1975年在中國是個重要而敏感的年份。那年初，中共十屆二中全會選舉鄧小平為中央副主席、政治局常委。會後，周恩來病重，鄧小平在毛澤東支持下，實際上開始主持中央日常工作。善於察言觀色且從中敏銳地觸摸到了某些氣息的武漢人，在滿城的大遊行中也沒有丟掉喜歡吃、愛吃、好吃的念頭。
七十年代的武漢春節記憶
位於中山大道726—728號“蔡林記”熱乾麵的生意依然紅火，1天賣出1200公斤左右熱乾麵，接待上萬人不是稀奇事。有一天父親帶我從漢口回來，專門繞道那裡吃了一碗。
200多平米的店面裡，擠滿了人，幾乎連轉身的地方都沒有。許多人端著灰瓷碗就蹲在路邊上吃，濃郁的芝麻醬的味道在震耳欲聾的口號聲中，似乎隔著兩條街都可以聞到。
多年以後，我聽說過一件關於熱乾麵的故事，那是在我還沒有出生的1967年。當時，武漢地區的兩大群眾組織“鋼工總”和“百萬雄師”之間的鬥爭非常激烈，規模不斷擴大並時時伴有武鬥，衝突白熱化導致流血事件頻頻發生。1967年6月17日，造反派學生四十餘人，到漢口聲援被“百萬雄師”圍困的大學生宣傳據點“民眾樂園”。當他們乘坐的卡車行至漢口六渡橋銅人像（孫中山銅像）附近時，被早已埋伏在此的“百萬雄師”堵住砍殺，當場死傷二十餘人。其中一名傷者在轉送至武漢市三醫院緊急搶救時，緊緊拉著醫護人員的手說：“熱乾麵好吃啊！”等有人從醫院門口的餐館為他買來一碗熱乾麵的時候，他已經永遠閉上了眼睛。讓人嘆息的是，銅人像下另有一具屍體雙方都不去認領，大熱天中暴屍多日，臭了幾條街，直到散了架後才被環衛工人用鐵鏟撮走。
我不知道1967年的熱乾麵是什麼味道。但我猜想，那一年的熱乾麵，一定特別辣。
那麼1975年呢？1975年的夏天，同樣很熱。似乎同樣適合吃熱乾麵，似乎同樣適合在吃完熱乾麵後再喝一碗冰鎮米酒。只是那一年毛主席沒有在長江中游泳，沒有去吃老通城的三鮮豆皮，往事早如煙塵般消散的無影無蹤了。
那一年我六歲，小學一年級。那一年的冬天熱別冷，東湖的水面上結了一層厚厚的冰。
文 | 詩人小引
圖 | 部分來自網絡
閱讀更多 旅行道 的文章
