4月19日傍晚6點過，夕陽西下，周某又一次回到老家的院壩裡頭。這是他出獄後的第36小時，周某心情已稍稍平復，在南寧老家的院壩裡，紅星新聞記者和他面對面做了採訪。
“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”因為2012年在網絡躥紅的一段採訪視頻，將2020年4月18日出獄的周某，推到了風口浪尖。30多家網紅、直播公司競爭與他簽約，有公司開出200萬元的價錢。（紅星新聞曾作報道）
周某一直很拒絕記者的鏡頭，對於網紅之類的東西，他也說自己完全不懂。但他堅決回答說，不會簽約網紅直播，“簽約就相當於給他打工，打工是不可能打的”。
但8年前的另一個問題，答案出現變化，他開始覺得家裡比監獄好。“我想種地，不去城裡闖蕩了。”周某說道。他自己年近不惑，父母親年紀也大了，“希望多陪一陪他們。”
周某出獄和之前電視臺接受採訪的畫面
周某家的木門上，門神年畫已經發白斑駁，木門裡是一條窄巷。進去以後，是一處院落。院子裡種了辣椒、葡萄。堂屋的擺設很簡單，屋頂還是石棉瓦，瓦片和牆沿間還有不小的縫隙；窗戶是牆洞上掛一面窗簾，沒有玻璃——這是周某六個兄弟姐妹和兩個老人的家。
19日下午，記者在這個院子裡見到了周某。他穿著兄弟為他新買的衣服，踩著一雙白色皮鞋走進院子。因為帶著鴨舌帽，與2012年新聞裡的形象大不一樣——現在他的頭髮短了，只有上嘴唇和下巴的鬍鬚還隱約有那時的樣子。
其實，前一天晚上8點以後，周某就回過一次家。
這次釋放和以往不一樣，以至於接過他三次的兄弟都迷惑了——當天清晨6點半，刑滿釋放的人都由戶籍地司法部門直接接走。從柳州監獄到南寧市興寧區五塘鎮200多公里，周某告訴記者，到五塘鎮後又辦手續，接著是相關部門的幫教，“心理輔導吧。”
這個環節他並不陌生，此前三次釋放都經歷過。在派出所吃過晚飯後，政府部門的工作人員送他回了村裡的老屋。
家人為其舉行了跨過火盆的接風儀式。在堂屋，周某擁抱家裡每個人，“和大家說‘好久不見’。”二姐回憶道。在大姐印象裡，周某精神不太好，“臉上看著有些憔悴。”周某在家裡沒有待很久，“待了一個小時左右，就離開了。”
周某告訴記者，他去了醫院。因為氣管炎，還有幾個月就滿80歲的父親正在那住院。
看護父親的大哥說，周某去看了父親，“他請父親保重身體。”
8年前的問題，如今答案已變
這一次，周某的服刑時間比過往三次加起來都要長。回家的路上，周某倍感新奇。他說，變化太大了，尤其是從鎮上到村裡的路，“修好了水泥路。”
還有一些事物，他連連說“不懂”，比如記者提到的共享單車、共享電單車，周某聽後又問了一遍記者：“共享什麼？”而因他出獄被反覆提及的直播、網紅，周某也連連搖頭：“完全不懂，四年半變化這麼大，誰能懂？”
閱讀更多 來自農村的娃兒 的文章
