故事裡的人生，是你、是我、是他！全文共3747字。
我可以整段整段地複習和他在一起的時光，像整個吞下大塊大塊的巧克力蛋糕，也可以在沒什麼事開心也懶得去悲傷的某一個午後，一點點地回憶關於他的小事，像從辦公桌抽屜裡抓幾粒糖果，打發一下口腔裡的寂寞。
但更多時候，我都習慣於把他從記憶裡拽出來，想象他與我對面而坐，分享同一桌的零食。想象他看著我，就像曾經我沒發現的那樣。從十八歲到二十二歲，他看了我四年，春夏秋冬，我的襯衣、毛衣、大衣，我看書、我吃飯、我跑步，我長髮、短髮，他都看在眼裡。
他說：你什麼樣子，我都喜歡。
我應該意識到的。我們拿著學校的相機出去玩，他拍下來的照片裡，有不少我都沒有看著鏡頭。他手機裡甚至還有我趴在圖書館的大部頭上、蜷縮在體育館的長椅上睡著的照片。
可我確實一無所知，不是不知道他喜歡我，而是不知道這感情有多長有多深。
十八九歲的我，也不想知道。
喜歡的人不出現，出現的人不喜歡。我固執地覺得沒有邁入理想大學的校門，當然也不會遇見理想的愛人。儘管我矮小、平凡、其貌不揚，眼鏡習慣滑落鼻樑，劉海總是油膩粘著，夏天裡T恤仔褲能穿一週不洗，也不妨礙我憧憬著襯衫袖子鬆鬆挽在橈尺骨上，看過去明亮又沉鬱、溫柔又倔強的少年。
只是這樣賞心悅目的人一直沒有在我生命裡出現，今後也請不要出現了，我等了這麼久還不來，那就永遠也不要來吧。我不想再仰望什麼來努力拔高自己了。我明白我完全不是挺拔、優質、容貌姣好、收放自如的姑娘。本來就不是，以後更不可能是。石頭就是石頭，開不出花，只是時光過去，石頭也願意做石頭了，也會微笑，也會露出粗糙的牙齒，也沒什麼不好。
至於那些飛來飛去的蝴蝶，就讓他們飛走吧，留下來的，總是另一塊石頭。
他始終平靜地站在我看不見的地方，不刻意隱瞞也不過分表露自己的感情。他喜歡我成了公開的秘密，直到他找了女朋友，再不被人提起。
那一年，是我正在發生變化的一年，拔蘿蔔一樣把整個人從自我意識的中心拖出來，自然地減幾分尖銳，增幾分耐心，慢慢地有一點女人水做的感覺。開始反思做過的事情，彷彿展開一團被揉皺、丟棄的紙，紙上字跡模糊、語焉不詳，但記載的總歸是我少不更事的莽撞言行。面對他的好意我沒能報以善意的微笑，我多少次的冷漠又擋回了他多少想要交出的心情？
那些歉意開始生根發芽。我不再排斥他，把他的感情視作加諸於我的負擔，而是當作應該尊重的自由。
那一年，他有女朋友，我有男朋友，我們和其他人，一起去過植物園、潘家園和地壇。
“那國圖的古藉館呢？”
“我們倆一起去的。”
“陶然亭呢，我有沒有帶你去過？”
“去過。”
我想不起為什麼會帶他去那裡，對我來說具有特別意義的地方。像職業選手在比賽前會有一個固定的心理暗示的動作，每當煩悶想逃離、生氣想出走的時候，我就會坐很久的車，搭一輛雙層巴士去那裡，在高君宇和石評梅的雕像前得到治癒。
我只帶他一個人去過，這件事，我居然才想到。
“那裡我很熟悉的，去過好幾次。”
“我後來也去過幾次。”他看著我，“和你去過的地方，我都有再去。”
這是我不知道的事，還有很多我不記得的事。
那一年的暑假，我背上登山包，畫好地圖，第一次獨自旅行。臨行前一夜，我躺在宿舍床鋪上睡不著，編輯了長長的短信訴說我不安、擔憂、害怕的心情，開頭加上我男朋友的稱呼，假裝錯發給他。
我不記得他回了什麼。
大學時代我一部接一部地丟手機，很多回憶難以一一打撈起。我怎麼會想到，事隔多年我還有一些回答想求證。
在那趟一路向西的火車上，我還發了一條短信給他：“走之前，我想問你最後一個問題。”
“你當時怎麼回我的？”我忍不住開口問他。
“愛過？”他說，“我知道這個段子。”
“……是這麼回的嗎？”
“我回去給你查查。”
“你還留著？”
“是啊，在舊手機裡，和你發過的短信我都留著。”
包括他電腦裡一個文件夾的我的照片，那應該被稱為什麼呢？憑弔？紀念？記錄？更確切地說，是檔案吧。他保存了能還原那些時光的一手資料，每一張照片，每一條短信都留下精確的時間，都變成不能抵賴的證據，證明別人懷疑過的不全都是假的。當年我還能堂而皇之地說：“他已經不喜歡我了吧，我也沒有在喜歡他啊。”多年後的現在，我卻不敢肯定了。
當我在畢業三年後第一次見到他，在一個清冽的冬日早晨，那座北方城市剛剛降溫。我還是一個順道來探望老同學的普通過客。
他接過我的行李箱，帶我去吃早餐，拍下我喝湯的畫面發到我們共有的微信小群裡。我們仍然是很標準的大學同窗。
等公交的時候，我伸出第一次做美甲的手給他看：“領了體驗券免費做的，怎麼樣，像不像灰指甲？”
“我看看。”他抓過我的手指。我覺得這也不能影響我們的關係，畢竟多年前坐在臺階上比誰手大時，他的手掌比這更全面地接觸過我的。
至於和他站在城門樓前，聽他講歇山頂和廡殿頂建築的區別，就好像這三年的分別都不存在，我當初和他走近的理由如今依然成立：我喜歡聽他說話，聽他說我不知道的事。他好像總能調頻到我愛聽的兆赫，保持和我一致的步調。這種同頻共振大概早就存在了，與誰對誰的感情無關，只是提供了一種相愛的可能性。
我們沒有往那個方向發展。
他算不上追求過我，我也不記得在他面前產生過怦然心動、面紅耳赤、小鹿亂撞的過敏反應。我隱約能回想起的是，走在他身邊，像進入了不同的場域，有些東西會消失，有些東西會改變。他的存在，抵消了我的焦慮和緊張，有他在，我會自然而然地放鬆下來。也許是因為，他看起來總是不緊不慢，不爭不搶，很入世又很出世的腔調，行為散漫，態度隨便，和比較慢熱，不大合群，天生怕麻煩，容易邊緣化的我倒是氣場相合。
與他的相處模式，就像和自己待著一樣舒服。
我見到他，彷彿光從一種透明介質進入另一種，自動地改變方向，我們毫無違和感地恢復舊時的距離，不道近況不問過去，沒有寒喧和好久不見。比起街角的咖啡店，我恐怕更適合在他家附近的早餐店，聽他說起八珍湯的歷史，要一小壺三塊錢的黃酒，暖暖腸胃驅驅寒。
他拿上之前做志願者的講稿，帶我去博物館。解說內容是兩個小時，我們逛了四個小時。也只有和他，我才會像一個人那樣，一個展廳一個展廳慢慢地看那些簋、豆、鬲、碗、盤、盞、布、刀、泉。和他在一起，時間好像總有的用，可以放慢腳步，可以停下，可以返回，可以走任何一條路，走錯了也沒關係。他會陪著我，不會催我，不會不耐煩，我卻沒有想，那不全是因為他和過去一樣，是一個和我興趣相投、性格相近的好人吧。
但直到坐在他家中休息，拿過一本書看，他的手輕輕地攀上我的腰，我才覺得有什麼不一樣了。從熟悉的交流方式中旁逸斜出了一絲陌生，像習慣的口味里加了新的調料。
我向旁邊閃躲，他的下巴越過我的肩頭，他說：“這本書還是大學時買的。”
他好像沒有別的意思。這個簡單僅滿足生活基本需求的房間裡充滿單身男青年的氣息。可能是我這個雌性生物的闖入，給了他一點寂寞的反差。
直到我躺在他懷裡，問他：“你想過我們會這樣嗎？”他看著天花板說：“想過，想了很多年了。”我終於再不能心安理得地以他的同學自居。
“念念不忘，必有迴響？”他說。
“這太不可思議了。”我喃喃道，“我以為你就是送到這裡，就算留下也會睡那張床。”
我訂下旅館唯一的標間後，他問我“要不要來陪你”，我默認他是在開玩笑，沒有答應。
“我本來也以為會睡那裡的。”
確實是在燈關了以後一段時間，他才過來，而我沒能更堅決地拒絕他。
其實也沒什麼好奇怪的，過去從未走遠，三年的時光又怎麼可能白白流失，因早已深深地種下，我們不過是續上了斷在那一年的情感軌跡。或者說，就當是存一份感情在銀行，幾年後連本帶利地取出來。而時值年末，利率總會高一些。
我們回憶了從前的事情，像電影不同角度的敘述，拼湊起一個更完整的故事。
“我應該再勇敢一點的，應該追求你，花更多時間和你在一起。”
是的，如果當年我們有更多時間，我不會現在才發現他愛我這麼深。這是一個多義的發現，《請以你的名字呼喚我》裡有一句話作了很好的說明：當A完全迷戀B的時候，B必定無可避免地也愛上了A。
我以為自己不會的。他與我的理想型相去甚遠，缺少那種吸引我的謎之自信，和能夠打動我的更積極主動的姿態。可我已經不是十八九歲了，我已經過了人在生理學意義上完全成熟的25歲，我的前額葉皮層該告訴我，怎樣的理想愛人也召喚不出理想的自己了吧。
可是，放棄了理想的愛人，不代表放棄了愛的理想。
看《東京白日夢女》，記得想要愛情的倫子大聲地問：“愛在哪裡？”而十多年前，我聽著這個來自沖繩的女生用冰涼沁人的聲音唱“Where's my love”，就想過，那樣的感情，要向何處尋覓？
那樣的感情，接近安妮寶貝曾寫過的素食愛情，具有冷靜剋制的古典感和從前慢的詩意，和喝下的水吃過的飯一起，作用於身體。同時又打著他不可複製的個人烙印，深切的，執拗的，不多言的，無要求的，一如離別時他留給我的那枚吻，只把我的嘴唇壓扁了一毫米，沒有引人落淚的演繹和表現力，沒有約定和承諾。可能他覺得我們不會後會無期，他還有時間來等我。
我沒有回頭，也知道他目送了很久。
他看著我的時候，我還不明白。當我在桌前寫字，貓從我腿上跳上桌，剛從魚缸裡摸過魚的小爪子在我本子上印出一個一個腳印。我看著它玩我的鉛筆，咬我的紙，把頭伸進我的杯子裡喝水。看著看著，心裡湧起柔軟的回潮，想要伸手抱它。忽然覺得，那種感情也可以很簡單，就是你會一直看著她，容忍她，忍不住要對她溫柔。
貓不懂這種感情，所以才會從我懷裡掙脫，跑去馬桶邊睡覺吧。
閱讀更多 蛋是王八的蛋 的文章
