在大荧幕上拍美剧，就只有这哥俩了！只留下草地上的蹄印，和满目疮痍的上坡，刻画下残酷的人生足迹。2014年，科恩兄弟带着1997年获得第69届奥斯卡金像奖的最佳原创剧本《冰血暴》进军小荧屏时，观众对于它是这么评价的：
“这不是电视剧，这就是一部10小时的电影。”
▲2014年剧版《冰血暴》
2018年，科恩兄弟带着25年来创作的6个小故事登陆院线，于是《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》这样的集合式电影应运而生。
“这是电影，但也是一集20分钟的美剧。”
▲《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》海报（以下简称《巴斯特的歌谣》）
《巴斯特的歌谣》由6个部分组成，本来科恩兄弟打算构思一部流媒体平台上播出的美剧，后来进行了缩减，拍出了一部连贯的影片，讲述了一系列美国边境上的故事，每一章都独立成篇。
我认为不能把《巴斯特的歌谣》单纯的定义为西部片，因为它更像是一出时代剧。
没有传统意义上的“英雄救美”，也没有亡命之徒的“浪子回头”，六个让人印象深刻的故事，在试图揭示那个精彩纷呈的年代。
虽然相较于长篇六个故事在体量上都很轻巧，却能带给观众不输于同类型电影的韵味。
这一切的缘由，均和科恩兄弟息息相关。
《巴斯特歌谣》是一部带有浓重科恩兄弟风格的电影。它的配乐引人入胜，音乐品味无出其右；
它的场景极其考究，波澜壮阔。每个故事都以壮观的风景作为拍摄背景——群山、河流以及广阔的平原。
它的故事凌厉干脆，情理之中，却又意料之外；虽然没什么特别深刻的主题，但都展现出了人生的无常性。
科恩兄弟的世界里不存在什么浪漫，一直就是荒诞与黑暗。
当看惯了好莱坞大片的观众们第一次看科恩兄弟的作品时，可能一时间很难明白影片在讲些什么。
是在讲一个诡异的故事，还是在揭示底层人物的生活状态？是表达一种卓越不凡的思想，还是在揭示政治历史的丑闻？
科恩兄弟的作品就是这样，你很难解释电影中那些带有魔幻色彩的黑色风格，它们荒诞，戏谑，同时充满力量，引人深思。
那些与好莱坞大片截然不同的叙事手法、营造了一个又一个独具魅力的个人影像世界。
这无疑就是天才所拍摄的电影，他们不在乎电影是否受人喜欢，天才永远只做自己。所以电影所散发出来的那种独特气质与魅力，让众多影迷深深着迷。（说的就是我！）
▲科恩兄弟
就让我们就跟随《巴斯特歌谣》那悠扬的西部歌声，来一窥科恩兄弟的是如何把“美剧”拍成电影的。
篇幅越短越精悍
不客气的说，《巴斯特歌谣》给所有想当编剧的人都好好上了一课，什么才是真正的好故事。
2个多小时讲6个故事，平均每一个20多分钟，除了要交代清晰的主角以及故事背景，人物动机以及冲突矛盾都要夹杂在其中，同时每一条都必须非常明确且快速的方式被呈现出来，这无疑考验着编剧的功力。
然而科恩兄弟用6种风格迥异、视听语言截然不同的方式来展现他们的创作技巧。
相较于长篇电影，20分钟左右的时间是不足以讲完一整个故事的，但每一个长篇故事的背后均又由无数个小的事件构成。
选择将某几个事件填充、扩大，让它服务于剧情、人物就是短片作品的精髓所在。
正所谓越短小就越精悍，短片相较于长篇，必须要在最少的事件中展现尽可能多的元素，人物性格和环境背景都可以在单一的事件中得到尽可能多的体现。
在第一个故事中，导演利用两场酒吧的事件打造了一个性格复杂，灵活多变的牛仔形象。
在第一间酒吧中，牛仔温文尔雅、彬彬有礼，但酒馆的人却刻意刁难，这本身并不是一个特别大的冲突，但是牛仔依旧不留情分的杀光了所有人。
此时，角色表面谦和、内心残暴的本性被暴露无遗。
而在第二间酒吧中，当卸下武装的牛仔面对用枪指着他的敌人时，他又用一种天马行空的方式击杀了对手，内心却没有任何的波澜，依旧喝着酒唱着歌。
于是，一个战无不胜、表面乐观善良、内心狂暴狠毒的多面牛仔形象就被塑造了出来。
除了擅长利用事件塑造去人物，导演还擅长利用电影的独有视听语言去讲故事。
第三个故事的主题名为“慈悲是强求不来的”：
先天残疾的演员和拥有一个舞台车的男人不断流浪演出讨生活，但当收入不断减少，其他舞台车的生意日渐兴隆时，俩人之间的关系发生了难以言喻的变化...
这个故事，没有打斗，没有暴力，甚至没有对话。
那些只属于内心的细腻变化与悲哀，被镜头无情的记录下来，电影是用画面讲故事的，一切都尽在不言中。
长篇讲故事，短篇讲事件
作为剧作中承载着冲突与翻转的关键点，事件也许是单一的，但它却至关重要。每一个事件必须起承转合、环环相扣，方才能达到最好的效果。
科恩兄弟天才般的剧作方式，值得每一个电影爱好者仔细揣摩并学习。
科恩兄弟注定是电影界的奇才。《巴顿芬克》《冰血暴》《缺席的人》三夺戛纳最佳导演的战绩前无古人；《老无所依》更是包揽奥斯卡最佳影片、导演、改编剧本三项大奖。
他们可能不是好莱坞最受瞩目的导演，但他们绝对是这电影殿堂中的天才。
那些对音乐的独特品味，对宗教、哲学的深入理解，对现世荒谬感的恳切认同，能够激发每个人内心深处的幻想主义。
就像《缺席的人》说的那样：
“事物因你的观看而改变。”
閱讀更多 南山胖馬 的文章
