不知从什么时候开始，我不喜欢吃荔枝，也许是从那个夏日开始，也许是从那往后的每一个余年开始。
回娘家
听母亲说，我小时候很黏她，每次她回娘家，我都要哭着闹着要跟去，可去了天一黑又哭着闹着要回来。并且那条路有两三公里，母亲不舍得坐车，每次都是徒步，小小年纪的我受不了那么长的路程，每次都走得气急败坏，可下一次还是执意要跟。
大一点的时候，听母亲说那些事，我都笑笑不说话。我都记得那些事，我甚至还记得有一次从外婆家回来，刚好有一辆拖拉机要下去，母亲千恩万谢，可我内心却是拒绝的。也不知道那么小的孩子哪里来的自尊心，觉得坐在拖拉机后面太丢人，还不如走路来得体面。可是看母亲那一脸开心的样子，我终究没有太过执拗。
那时候，坐一趟摩托车也不过两块钱，可是母亲就是舍不得，我甚至不能理解，哪怕来回坐一趟也好啊。不过站在拖拉机后面的那一会儿，看着雨后湿漉漉的一路泥泞的风景，我突然觉得，拖拉机也没多糟糕嘛。
这么多年，我一直在回忆跟母亲为数不多的记忆，况且她离开的岁月已经超过我们在一起的年岁。直到自己嫁人，成为一个母亲，我渐渐理解那些年母亲的心情。
哪怕再破烂的娘家，也是承载她成长的故土，并且那一片有着她曾熟悉的故人，每次她回娘家，说不定也是计划了许久，没有农忙，没有打小工，可以带点东西，回去同自己父母好好聚聚。
可是幼小的我有着极强的自尊心，脆弱且敏感，接受不了大人们的玩笑，戏弄，无论如何就是不肯留在那里过夜，母亲也读不懂我的想法。我就通过哭闹来表达我的想法，最后没法子就通过打滚撒泼换取母亲的妥协。
母亲病了
2002那年，外公生病了，母亲回娘家的次数愈发频繁，可我再也没提过要跟着去，相比之下，在家里与其他小伙伴玩更具吸引力。母亲回来的心情愈发沉重，总是见她叹气，说外公的病越来越严重了。
说实话，我感觉父亲没有多大反应，毕竟那不是他的亲生父亲，70多岁在农村也算高寿了。而且他疲于为生活奔命，也没有什么法子。可事实上，我也没什么反应，对外公的感情不深，记忆里的外公每次来家里都是光着脚，两手空空，一脸严肃。太省了，都想不到在来的路上，哪怕是买两个葱饼讨外孙女的欢心。
母亲最后一次去娘家，是一个老人去世办丧事。母亲回来一直说那顿饭煮得好咸，就一直狂喝水，父亲理解不来光喝白开水，就劝要加点盐调整下。
然后那天之后，母亲的肚子一天天大起来。贫穷使这个家庭忘记了医院的存在，母亲就在镇上的小诊所挂着吊瓶，还是赊账的那种，乡村医生的女儿有买六合彩，看到母亲这个情况，戏说母亲应该又怀孕了，还嗔怪母亲不说属相，前一天六合彩就开了那个号。
家里那年刚好掏空积蓄，在整天漏雨的房子加盖了一层。我记得那一年，母亲让我拿着10块钱去交电费，可是那一个月的电费却不满一度，我又把10块钱完整地拿回来了，母亲很开心。母亲生病，父亲买了一些紫菜，母亲加了点油干炒，香味诱使我偷偷抓了一小撮吃了一口，可又想到这是母亲生病没胃口配粥吃的，非常珍贵，不忍多吃两口，那是我记忆里最美味的紫菜。
荔枝
可在这样的情境下，父亲给我买了一串荔枝，据母亲说，荔枝一斤要三四块。那些荔枝真是漂亮啊，玲珑剔透，鲜红鲜红的，用丝线绑着，感觉都要滴下水来。母亲说:“看你爸爸多疼你，这么贵的荔枝还给你买”，父亲说“最近孩子都瘦了”。那天母亲觉得她的病像快好了，我也很开心，母亲又会像无数次她认为的胃痛，疼一阵就好了，而且这荔枝真的很好吃啊。剥开皮，一颗颗白嫩的果肉出现在眼前，让人忍不住就要吃，所以我吃了一颗又一颗，直到把父亲买的那串吃完。父亲见我爱吃，第二天又买了一斤。可是父亲没想到荔枝上火，待我吃完这些荔枝时，就发烧头晕，他们才发现糟了，不能吃那么多。
正如那串鲜美的荔枝带来的不愉快，母亲的病也没有她预期的好转，相反，她愈发地难受了。在夜里，好几次被她痛的呻吟声吵醒。母亲说，这次怕是挺不过去了。我就会很生气地制止她说这种话，我不能相信地球少了她还怎么运转？
可到底她还是走了，长眠于那块荒凉的塚下，没有水泥扫得平整，坟头每一年都长满了杂草，我一棵棵地拔，克制着眼泪，这里睡着我最爱的人，从此以后我再也没机会对她说出那些亏欠。
六月，炎热的农历六月，我的母亲长眠于那个夏天，半个月后，我的外公也与世长辞，没有人告诉他，他孝顺的小女儿为什么那么久都没有再去看他。我和父亲去参加了外公的葬礼，我已经没有眼泪，只是在心里不断心疼这一对父女，我在心里告诉说:“不是您的女儿不孝，是上苍残忍，夺走了她年轻的生命，今天，我来送您最后一程。如果真的还有另一个世界，请您和外婆好好照顾好我的妈妈。如果可以，来世让妈妈当我的女儿……”
葬礼结束之后，我和父亲搭乘摩托车回家了。我在想，没有了母亲，没有了外公，我和这里再也没有联系了，这也许是最后一次了。的确，那年之后，我再也没有去过母亲的娘家。
后记:
这么多年，我始终没有勇气正视那个夏天，甚至和我姐也没说过那些事儿，我们共享着共同的亲人，只是不知道她是不是懂我内心那些敏感与脆弱。
也是在这些不断的回忆中，才发觉，原来父母给予的爱从未少过，即便在最艰难的日子，让我在往后的困苦里也能汲取力量。
直到我自己成为母亲，才真正理解母亲那些年的难，可我再也没有机会跟她说一句“对不起”和“我爱你”。
妈妈，天国真的存在吗？您还好吗？我想您！
閱讀更多 不死鳥飛飛飛 的文章
