我的公公和婆婆
❍孙晓平
公公
丈夫说这几年他经常做同样的梦，梦见他和老爷子在地里干活。这恐怕缘于小时候深刻的记忆：每天放学后，他父亲已经给他备好了锄，在他回家的路上等着他。小的时候，拿小锄儿，大的时候拿大锄，以至于炼得他耪地干活特别快。
没上过一天学的公公，从小就跟着家里人下庄稼地干零活，放牛割柴禾捡蘑菇是常事儿 。长大成家后，公公最稀罕的就是土地和庄稼，那感情好像胜过疼爱自己的儿女。
当年，在偏僻贫穷的三道沟村，公公是第一个带领社员开稻池地的小队长。在细粮紧缺的过去，也算是破天荒的创举。收获不多的稻子带皮储存在仓子里留着，只加工一袋子大米，平常舍不得吃，只有到了年节，才能吃上几顿大米饭。就是掉一个饭粒儿，公公都让孩子们捏起来放在嘴里吃喽。以至于到现在，丈夫也照办不误，经常训斥儿子爱剩饭碗子的臭毛病。还好，我们的小孙女，继承了太爷爷珍惜节俭的好习惯，认真用小手捡起掉在餐桌衣服上的每一个米粒。
农活样样精通的公公，习一手好薯秧。怎么存薯，如何搭炕，什么火候，把握得特准。没有温度计，用手就能摸索测试出多高温度，是不是适合薯秧发芽，用不用再烧火，烧多少。用心累积起来的实践经验，习出的薯秧，油绿壮实，能卖上好价钱，给家里带来不错的收入。
种地搞副业公公是能手，盖房子瓦瓦垒院墙等手艺活也响当当。不识字的公公，算数特厉害。丈夫曾问他，没上过学怎么算的，他说都在心里装着呢。
勤劳节俭智慧，是公公突出的优点；可缺点也不少，在家里说一不二没商量，在外面谁也不怵，敢说敢做敢抄家伙，该出手时绝不含糊。热火朝天的一辈子，累没少受，钱没少输，事没少惹。仰仗姐姐们在外面周全，都没少帮衬家里。置办的农具家伙式特全科，街坊邻居朝公公借着用时，他心里得意美着呢。
当年看见村里有人买电视了，公公自是不甘落后，愣是东拼西凑了四百块钱，成为村里第二个买上电视的人家，丈夫刨药材攒下的十元钱，也被公公征用了。那台百合花牌黑白电视，还是托北京四姑夫给买来的呢。透过闪着雪花看不太清楚的影像，穷孩子们知道了小山沟外面还有一个大大的世界，日后翅膀硬了纷纷离开老家到外面闯荡。
丈夫初中毕业后，想去学车，公公死活不给掏学费，在他心里，盖房子娶媳妇是正事，别的没门。尽管丈夫打工的钱由他拿着。捂紧钱包过日子的公公，有时候显得特别局限小气。记得我们孩子小的时候，让他给买一元钱的汽水，死活都舍不得，到底买了五毛钱的冰棍儿。
也难怪，靠土里刨食，一颗汗珠子掉地下摔八瓣儿，挣出来的辛苦钱，省吃俭用没错。能养活大八个孩子，已经非常了不起。公公骨子里传宗接代的观念挺浓厚的。生了四儿四女是最牛的原因之一，八个孩子不呆不傻，是他很满意的原因之二。提起儿孙满堂人丁兴旺，更是特别知足。
一辈子不喝酒不吸烟不吃肉的公公，青菜、豆腐、花生米、鸡蛋有一样就行，特好侍候。每次来我家，都和丈夫住一个屋，父子俩有说不完的话，甚至能聊到天亮。
别看公公是老农民，穿衣戴帽说话办事上都挺讲究有派儿。思想也先进着呢，时尚新潮。外甥女卖服装时，他亲自去选挑了一条藏蓝色牛仔裤，配上一顶小礼帽，猛一看，还以为是离休老干部呢！
年轻时干劲冲天，老了也不服输。公公八十岁时，还在腰上别把斧子，爬上树去修理树叉子。听邻居说了这件事后，大姐熊他：也不看看自己多大岁数了，还像当年似的闹腾呢！他反驳说：那算啥，不叫事！
一岁年龄一岁心，到底是岁月不饶人。公公八十三那年，来我家住着时，念叨着想去北京看看他八十五岁的姐姐，说见上一面，老姐俩，心都掉到肚子里，啥时候俩眼一闭，也不惦念着了。
留心观察，见公公的精气神明显不如从前了。坐在沙发上，看一会儿电视就睡着了，饭量也小了，老饭粒老饭粒，吃不下食物，身子骨就不那么硬朗了。考虑再三，节日里我们带着老爷子还有我老母亲一起出发了。那时候，四姑夫还在，坐在轮椅上的老人家，见到公公，激动得鼻涕眼泪地哭诉着：你可来了，以为再也见不到老家的人了呢！他想老家，要和我们回去看看！就是抓把土回来也行啊！三位都八十多岁的老人家，面对面围在一起，互相问着说着道不完的老家话头。告辞时，老姐俩还有四姑父，都落泪了。那次见面，成了他们那一代兄弟姐妹生命里最后的聚会。
去往秦皇岛的路上，我们转移着话题，默不言声的公公才慢慢平复了心情，和我老母亲又有说有笑了。两位老人家，都是平生第一次坐轮船，看见大海和海鸥，那兴奋劲儿，就跟小孩子似的。甲板座椅上白发苍苍面朝大海的两个背影，让人感慨泪目。登山海关城墙时，公公和母亲一点也不示弱，考虑二老毕竟年岁已高，我们只走了一半路就返回了。
那次出行，公公很满意，完成心愿还开了眼界。回来后，把我们在海边的合影，插在镜子上，看了又看。
一年后，病情凸显的公公，卧床数月，在睡梦中，走完了八十四岁的生命旅程……
转眼间，公公离开我们已经五年多了。
公公没活够，八十岁那年他曾说：要是再闹个十年八载的，就特知足了……
婆婆
我和婆婆相处的时间不长，前后加起来，也就几年光景。
婆婆给我的第一印象，过于瘦小虚弱。身体不是一般的不好。
急促的喘息、频繁的咳嗽，导致婆婆不能正常生活，终日里，吃不好饭睡不稳觉。
我曾问婆婆：早些年，您怎么就没好好治治呢？现在这么受罪？婆婆说，刚得病那会儿，也没当回事。寻思着喝水急，呛着肺了，慢慢儿养养就好了。那些年穷，你爸爸心疼钱，总说渗渗，谁承想，就耽误得厉害了。过后，药也没少吃，没断吃，就是去不了跟儿。
想想那时候也真是不好过，各方面条件都有限。也就是吃甘草片、安乃近、打青霉素。再就是土办法连揪带刮地收拾一顿。因为吃药太多，婆婆的头发几乎脱掉了一大半儿，越发显得憔悴苍老。
丈夫当兵探亲时，我随他回老家，那是第二次见到婆婆。家里正翻盖房子，婆婆从小三缸里拿出一方腊肉，切成薄薄的片儿，转圈儿码在盘子里。我扒蒜，丈夫用擀面杖在蒜臼里把蒜瓣砸成碎末，细腻的腊肉沾着黏糊糊的蒜末，那微熏略辣香醇的口感，是我吃过最好吃的腊肉。还有婆婆做的小酱儿，泡在小酱里煮熟的咸菜，都别有风味。之前，我还真没吃过小酱。在娘家一般都是小葱蘸大酱。多年后，才从老姐那得知小酱的传统做法：先把黄豆炒熟，再加水呼开锅，用木勺子揣碎，晾凉了攥成团，放在瓦盆里，用盖顶围布封闭好，放在温度大约在十五六度的地方，估摸一个礼拜捂长毛发酵后，拿出来晾，晒干后，加水加盐，封好口埋进热腾腾的羊粪堆里发着，闷一个来月后，扒了出小坛子，浓郁的小酱就做好了。怪不得那么有味道呢，是功夫到家了。
曾经在老家镜框里，看见过一张婆婆、丈夫和小弟的合影：门口空地上，坐在木头板凳上的婆婆。那时候还很年轻，梳着黑亮光溜的小刷子利利索索，上身穿着的月白色褂子干净舒展，双手平放在膝盖上，笑眯眯的模样拘谨而又稳妥。一左一右依偎在母亲身边的两个小儿子，一个抿着小嘴儿笑得腼腆，一个张着大口笑得开心。娘三个那时那刻的甜蜜笑容，定格在遥远的旧时光里，散发着悠悠岁月的味道，温情而又珍贵。丈夫说，那是他和母亲唯一的合影，他穿的那件的卡上衣，还是借人家的呢。
记得那次回家，我淋了雨，眼病犯了，红肿充血。婆婆让小叔子下窖掏土豆，切成精薄的片儿，给我敷在眼睛上，土豆片变热了黑了，取下来，再换新鲜凉快儿的，循环了好多次，还真的消肿了。我走时，婆婆叮嘱回去找医生好好瞧瞧，眼睛可不是小事儿。
我们结婚后，婆婆来我们租赁的小房子住过几天。她说看我们住的用的心里不好受。说老的没啥本事，什么也没给我们制备，挺不落忍的。记得婆婆临走时，掏出200元钱给我们，我死活没要。日子再紧，也不忍心要她那一点点积攒起来的私房钱。没想到婆婆走后，在米袋子里发现了那200元钱。丈夫自作主张用120元买了一个电饭锅。说要是不用，反倒让老人着急。等我们条件好了，多孝顺点都有了。那个三角牌电饭锅，是我们家当时除了电视机之外的第二件电器。质量非常好，用了十多年。
在我的记忆里，婆婆特疼孩子。丈夫都做父亲了，婆婆还管他叫大军，或是“小儿”。丈夫说，婆婆一辈子生育了九个孩子。其中一个姐姐在十岁左右时，生病没治好夭折了。可想而知，婆婆那时候是多么伤心。她那单薄多病的身体，拉扯大其余八个孩子，是多么不易。孩子们上学干活回来，婆婆把熬好的高粱米粥一碗碗盛好了，从灶火堂扒了出捂着的热棒子，一人掰一块，用筷子扎上，就着咸菜疙瘩就是一顿饭。那年月，整天不是高粱就是棒子小米一码粗粮，让馋得没法的穷小子们上山捉地排子，回来烧着吃。
农活闲身体好时，婆婆会想着法粗粮细作给孩子们改善伙食。做人做事很是要强的婆婆，让左邻右舍都很服气。她总是把家里头和孩子们收拾得干净妥当。每次她都把痰吐到孩子们用过的废纸上，包好了，才扔掉。
恨活计的老公公，总追着撵着让孩子们多干活少看书。婆婆看不下眼，时常发生争执。后来，孩子们都大了，都能自己打食吃了，家里条件好多了，公公和婆婆，过上了比较安稳宽绰的日子。
我的孩子八个月时，带他回婆婆家小住。瞅着白胖的孙子，婆婆乐得没法儿，可就是抱不动。她大老远去沟里亲戚家，借来一辆旧童车，推着小孙子在院子里转悠儿。暖和的阳光下，婆婆高兴的眼睛眯成了一条缝儿，和皱纹一起颤动着，慈祥亲切。
就是那次回家几天后的一个傍晚，婆婆端菜上台阶时，忽然摔倒晕了过去，被抱进屋里后昏迷不醒。在跟前的我们几个人一遍遍大声呼叫着，婆婆一声不应只是急促地喘息着。请来的医生检查一番后，说不行了，准备后事吧。二哥急忙跑来，说要去拉氧气瓶，可去哪拉？附近没有医院。从矿上赶回来的小弟，坐在外屋地上嚎啕大哭，老姐掐把稻草点着了跪拜祷告，亲戚邻居们进进出出嘈杂着……一切，都没能吵醒昏迷的婆婆。她就那么紧闭着眼睛，吃力地喘息着，谁也帮不上她。几小时后，一句话也没说出来的婆婆，呼出了最后一口气……
那时候没有手机，亲戚拿着我写的字条，开三轮车去离家几十里外的地方给市里的老姑打座机电话，再由老姑去大姐家传信儿。连夜赶回来的公公、姐姐姐夫们、还有丈夫，都没能看见婆婆最后一面……
第二天，在河套焚烧婆婆遗物时，丈夫敲打着木棍连声叫着妈的痛哭声，再次引出我的泪……作为儿媳妇，我从心底感谢我的公公和婆婆，养育了善良仗义的好儿子，送给我做丈夫。忘不了婆婆临终前，给她小孙子煮的最后一个鸡蛋，成了每次回忆的念想……
落笔的今天，婆婆离开我们已经二十六年了。当年八个月的小孙子，都结婚生子了。时间快而无情，庆幸的是：一代传一代，生生不息的血脉延续，给人希望和慰藉。
值此庚子年清明节，谨以小文追思纪念我的公公和婆婆，祈愿升入天堂的二老安息，那里没有劳累和病痛……
孙晓平，女，汉族。笔名岑寂水流。六零后。河北承德人。初中毕业后自修中文专业。八十年代中期开始发表作品，曾在《千禧杯》《野草杯》《中原杯》等文学大赛中获奖。之后停笔十余年。2000年后,陆续写了一些随感纪实文字。作品散见于报刊杂志网络公众号。系承德市作协会员、河北省散文学会会员。《一亩心田》是作者第一部散文集。
閱讀更多 老家熱河 的文章
