我曾經有一個大膽的想法，就是在昭通鎮雄縣大灣古鎮的青瓦房頂上插上一圈稻草人。我的這個想法在很長一段時間內似乎已經變成了現實，有幾回在夢中，我站在大灣糧店的屋頂上往下看，一大片虛擬的衛士規矩地立在暮靄中，它們讓一座內心空洞的城池突然有了戒備森嚴的氣派。有時候，我看見每個稻草人揮舞著手中的馬尾，像一個個女巫——往往這時候夢就醒了，我便又想起另外的很多場景：一個老嫗，坐在殷紅色的木柱下數錢，她面前的提籃裡裝著幾根賣剩的火蔥；一個抽旱菸的老人，將一口痰飆到對面人家的簷坎上，菸袋上的火早已熄滅，而他還在一口一口拼命地吸，最後吐出來的，是自己身體裡的熱氣；一個鄉場上的賭徒，把一件破了的馬甲頂在頭上，順著青石板的縫隙處走過去，又折回來；四個吹避孕套的孩子，笑聲灑滿了窄窄的巷子……最後，還是一排排守衛在房頂上的稻草人。
有幾回，我和朱江沐著細雨慢慢丈量著鎮雄縣大灣古鎮的長度，後來就變成丈量她的年代、歷史外延和支撐她堅持到今天的現實力量。實際上，大灣古鎮有多古，從建築風格到房屋構造上看就不得而知。最早的，也只能是民國年間，大部分建於二三十年代，最晚的是在新中國成立初期。大灣古鎮的古，也許還來源於新中國成立後甚至改革開放後大量修復的痕跡，來源於當下人們對水泥磚混結構的盲目認同而喪失了修復勇氣的快餐崇拜。我和時任大灣鎮長的朱啟才開過這樣的玩笑：在大灣當政，不用開發就能擁有三件活寶，一是倉房上的隴家大院，二是風光旖旒的羅甸河，三就是橫在政府大院旁的大灣古鎮。老朱笑而不語，若有所思。當然，如何讓大灣古鎮真正成為古鎮，成為永遠敞開在大灣街上的一道不老的風景，實在是一個動了腦筋也不一定解決得了的問題。這些年，每一次到這個地方，都會有大不如前的感覺，一些迴廊、漏簷和廂房相繼破敗，被改成了鋼筋混凝土院壩、不鏽鋼雨篷和捲簾門，甚至是一些噴繪和寫真拼湊的四不像圖案；街面的廊柱下，很難看到鏤空的花窗，有一些，大概因為年代久了，蒙了一層塑料紙或者各種顏色的布料，看上去有點像畫眉籠子；鋪滿青石塊的街道上，偶爾有幾個提著馬龍頭和鈴鐺之類叫賣的本地貨郎，但他們也往往附帶賣一些手機套、望遠鏡之類的東西，他們嘴裡叼著的過濾嘴香菸和整條街是那麼不相匹配：養眼一些的，是那些追逐嬉鬧的孩子們，口裡銜著棒棒糖，有吸吮冰糖葫蘆的樣子，但偶爾從窄門裡奔出來大聲叫罵淘氣鬼的少婦們卻往往著一身倒洋不土的裝扮，穿著很慵懶的牛仔褲和低胸衣，向前甩得老遠的拖鞋——也許我是過於追求一個古老集鎮的風韻吧！來的時候，我就這樣想：一箇舊的地方，要舊到她的心臟，舊到空中飛揚的塵埃，舊到生活中每一聲發自肺腑的嘆息。
20年前，我和一群少年一同去大灣參加中考，在古鎮入口處一家賣包子的小店裡抬頭張望，一戶人家在辦喪事，端公的鼓點和鐃鈸很是動聽，唱腔更是優雅得撩人。20年後，我再次去大灣古鎮祭奠一位朋友的父親，看到掌壇師傅騎著高頭紙馬穿街走巷，身後孝家嘻哈打鬧，靈堂前擺了收禮的三張桌子，不免生出些許感嘆。實際上，我們是在懷念一個視覺上打了死結的地方，我們從始至終就在跟自己不同時期的審美理想打賭，也許20年後、30年後，我們所期待的，就不再是生活之外的天籟，而是一個見證存在的地方，一個安靜的地方，一個在生命的旅途中可以停泊和依靠的小小驛站。
如果在大灣古鎮的房頂上插上成群的稻草人，你會感覺到，那個地方真的很舊。但事實上，那些不能思考和懷舊的東西，只適合插在心裡，只不過，它們帶來的，不是真正的舊，而是徹底的荒蕪。
尹馬 ，1977年出生，在《詩刊》《人民文學》《青年文學》等雜誌發表文學作品若干。出版作品集5部。現在昭通鎮雄縣文聯工作。
審核：馮顏
閱讀更多 此時昭通 的文章
