霸王别姬
1993年由陈凯歌导演执导，张国荣、张丰毅、巩俐主演，改编自李碧华同名小说《霸王别姬》上映。也是在那一年，中国电影第一次获得戛纳电影节最高奖项金棕榈大奖。
从此小说中程蝶衣的脸有了张国荣的影子，那一年哥哥37岁，正是他风华正茂、意气风发的年纪。
程蝶衣，从小豆子到成角儿，总是带着一股子和周围人都不一样的气质。他死活都要念的那句：我本是男儿郎，又不是女娇娥。却为周遭人的目光不得不改了，自此，程蝶衣的笑容、骄纵里永远都藏着一份压抑。
师父说：人得自各儿成全自各儿。
程蝶衣却始终没有真正做到成全这二字，他时而真情，时而乖张，时而深情，又时而多情，他学着世故却又不会圆滑。
他的固执随时间化为执念，那就是和师哥唱一辈子戏。
“说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”
程蝶衣的一辈子都是在矛盾和挣扎中度过的，他被迫断掉六指，被卖掉学唱戏，被逼迫成为“女娇娥”，被人捧成角儿。
他幸运的是在那个无助昏暗的年纪遇到了小石头，但不幸的是他长大成为了段小楼。
有的时候，最让人绝望的不是遇到不好的，而是失去了最好的还永远也回不来。
凭借《霸王别姬》张国荣走上了国际的舞台，是程蝶衣成就了张国荣，假如换了他人恐怕很难将程蝶衣那种矛盾又忧郁的形象表现得那么有信服感；也是张国荣成就了程蝶衣，那举手投足娇滴滴，酸溜溜的劲儿，总带着张国荣的影子。
那个时代真是个好时代，妓女光着脚丫子跑到戏园后台直接和京城名角儿逼婚，人们可以敞开了调侃，都是下九流没什么高低贵贱。人们争得头破血流只为听得一声“自从我随大王东征西战”，哪怕是战争时代的敌人，都要为了坚守戏台的演员报以最热烈的掌声。
那也真是个最坏的时代，亡国宦官一句话就能左右人的一生，高低贵贱像是人与人之间的天堑般不可逾越，无视台下的汗水和努力只知叫人一句戏子，看不到妓女的凄惨只会被骂婊子和娼妇，一句玩笑话就能毁了一个人的一生。
正是在那样的波澜壮阔的大时代背景下，才诞生了程蝶衣、段小楼、菊仙那样一个个鲜活的人物。
每每看到程蝶衣，我总是难免恍惚，仿佛程蝶衣真实存在，好像张国荣还没走。
影片的最后，师兄弟再次唱了思凡。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
程蝶衣没唱错，曾经那个倔强的少年回来了，对于小豆子而言，或许，离开就是成全自己的最好方式。
程蝶衣如此，张国荣亦如此。
2003.4.1-2020.4.1
十七个春秋
好像你还没走。
閱讀更多 紅山國際家居 的文章
