4月1日下午，一名地方專業撲火隊的隊員在連續奮戰之後靠著大樹休息。汪龍華/攝
作者 | 汪龍華 中青報·中青網記者王林 見習記者尹海月 趙麗梅
21個揹包靜靜放置在凳子上，其中的18個再也等不到主人歸來。
4月4日傍晚，在四川省寧南縣森林草原防火專業撲火隊營房二樓大廳，值班隊員安靜地坐在圓桌旁，看向窗外。他們剛剛將犧牲隊員的骨灰從西昌接回，營房內空蕩而冷清。
3月31日凌晨，在西昌市經久鄉森林火災中，寧南縣18名撲火隊員及1名嚮導犧牲，另有3名隊員受傷。共有超過3800名救援人員參與了這次山火的撲救，其中包括西昌市、寧南縣、會理縣等多地林草管理部門下轄的專業撲火隊。
這些隊伍在第一時間趕赴火場，但專業化程度還遠遠不夠。撲火隊並不是他們的全職工作，許多人由當地民兵轉化而來，每年的防火期他們才全職備勤。因為政策不同，各縣市撲火隊的薪資差別也很大，相應的保障措施更是缺乏。撲火隊的平均年齡都偏大，很少有年輕人願意加入錢少、辛苦又危險的撲火隊。
撲火隊員來自各行各業，但不是“草臺班子”
寧南縣城平安路47號，是寧南縣撲火隊18名犧牲隊員的“家”。營房裡貼著這支隊伍81名隊員身穿迷彩服的照片，長方形的小黑板上記錄著隊員們的訓練生活，他們被分成8個班，每班10人，每次兩班輪訓15天。
3月30日19點30分，這支專業撲火隊接到縣林草局的命令，20點20分正在值守備勤的一班、五班共計21人，從寧南縣出發，馳援西昌瀘山火場。
41歲的何貴銀是這支前往支援的撲火隊的隊長和訓練員。他曾在原武警森林部隊當過十多年兵，2016年退伍後加入寧南縣專業撲火隊。“他有指揮經驗，在部隊裡帶過一個排。”寧南縣林業和草原局副局長田龍斌說。
犧牲的18名人裡只有“何隊”（何貴銀）有過專業經驗，其他人有的是餐館老闆，有的是建築工地的泥瓦匠，有的是電焊工。隊員們大多是從當地民兵“轉化”而來，也有少部分隊員曾參加本縣和其他縣市的山火撲救。每年1~6月森林防火期，隊員們集中駐訓，其餘時間各謀職業。
2010年，四川省要求各縣市根據國家森林、草原火險等級，組建人數對應的專業森林草原消防隊伍、火災應急撲救隊伍。2019年12月，寧南縣森林草原防滅火專業撲火隊才成立，隊員們使用的裝備統一由政府採購，包括風力滅火機、打火服等。
雖然成立時間短，但犧牲的撲火隊員多數都有打火經驗。據媒體報道，一個多月前，他們剛完成本縣大同鎮的撲火任務，晚上過去，第二天就返回。同樣是經驗老道的“何隊”帶領。
田龍斌也表示，這支隊伍並不是“草臺班子”。他提到，隊員們犧牲的遺體都是趴著的，這說明他們都是經過專業訓練的。
隊員劉宇（化名）來自寧南縣寧遠鎮黑泥溝村，據他介紹，在加入這支專業撲火隊之前，隊員們以前在民兵連也有過打火經驗，拿著鐮刀、噴霧器上山滅火，“哪裡燒著我們（就往）哪裡上”。撲火隊成立之後，隊員們接受更專業的訓練，也有了專業的滅火器材。
劉宇說，這次犧牲的撲火隊員們之前去過瀘山、攀枝花等地支援撲火。帶隊的“何隊”平時負責訓練他們，他有十多年的打火經驗，“很專業，但他自己都出事了”。
4月4日，四川省寧南縣森林草原防火專業撲火隊營房，犧牲的18名撲火隊員的行李被送回營房。尹海月/攝
“半專業”的專業撲火隊
在四川涼山，地方專業撲火隊還有很多支。涼山州17個縣市中，有12個為Ⅰ級火險縣，5個為Ⅱ級火險縣。按照規定，各縣市成立的專業撲火隊統一食宿，實行集中封閉式軍事化管理，做好臨戰準備，一旦發生火災，確保能快速出動。
與森林消防隊伍相比，他們普遍年紀偏大，“30多歲的都算很年輕了”。雖然也穿著橘黃色的防火服，但他們沒有專業的水泵和管帶，滅火工具主要是“老三樣”：風力滅火機、“二號工具”（滅火拖把）和“耙子”（上面是釘耙，下面是鋤頭）。
一份培訓安排表顯示，寧南縣專業撲火隊每天早上7點起床，做30分鐘早操，上午下午各訓練3個小時，訓練內容包括滅火器材、裝備的使用，以及理論學習，每15天的輪訓週期內還會安排體能考核與越野拉練。
其他地方的撲火隊也有類似的安排。“我們主要是進行體能訓練，還有設備訓練，要複習滅火機、‘二號工具’的使用以及用鋤頭怎麼打隔離帶。”西昌市太和鎮專業撲火隊中隊長王武英坦承，地方撲火隊的專業化程度還不夠：“我們其實是半專業撲火隊。”
薪酬保障差異大，年輕人不願參與
從2017年起，西昌市組建了7支共280餘人的森林消防專業撲火隊，分別駐紮在太和鎮、安哈鎮等地，開展集中駐訓。除太和打火隊機動外，其它撲火隊實行有火打火，無火巡山制度。
今年57歲的王武英1999年加入太和撲火隊。每年11月到6月，這支隊伍就要全員備勤，根據加入打火隊的年限，隊員們的工資從2600~3200元不等。6月底防火季結束，普通隊員解散回家沒了工資，只有中隊長、班長還留在營房值班，每月有1400元工資。
打火21年，王武英感慨這兩年是地方撲火隊逐漸受到重視的時候。2019年他在隊內能拿到2800元，今年工資又漲到了3200元。今年，太和撲火隊又加入了十幾個新成員，30歲以下的年輕人也有十七八個。
但每個縣市的情況都不一樣。前來支援西昌山火的會理縣專業撲火隊中隊長肖強軍就告訴記者，他們的隊員每個月只能拿到700元的工資，而這還是在去年漲了300元的基礎上的標準，並且撲火隊的工資要到年底才能統一結算。
“我們的工資待遇在州里算是比較低的。”肖強軍說，這支撲火隊平均年齡40歲以上，30歲以下的很少，近兩年也沒有新成員加入。“現在沒有人來，這是我們最擔心的。”
每年防火季，撲火隊都承擔著滅火、巡山的責任，隊員們經常騎著自己的摩托車在山裡巡邏。每年開會，都有隊員向他反饋，希望薪酬待遇能提高一些，或者能得到更多保障，比如購買保險、報銷油費。但這些願望大多落空了。
雖然收入不高，但聽說哪裡有山火需要撲救和支援，這些做各種營生的撲火隊員還是會積極參與。3月31日凌晨，會理縣撲火隊的40多人就馳援西昌。“這次來支援西昌的，都是一個電話就過來了。”肖強軍說。
4月1日下午，會理縣撲火隊在西昌市經久鄉森林火災撲救現場。王林/攝
靠經驗堆出來的“撲火隊長”
撲救山火十幾年，肖強軍依然熱愛這份工作，“聽到著火了還是想往山裡跑。”因為經驗比較豐富，他們對火場的風險也有了更多判斷。
4月1日下午，記者跟隨會理縣撲火隊前往火場，他們準備撲滅火場南線殘存的明火。當時，火線已經蔓延到一個山溝內，並藉助風勢向兩個山頭蔓延。此時已經臨近下午6時，山頂風力強勁，肖強軍聞到空氣中草木灰的味道越來越濃，他趕緊和帶隊的會理縣紅旗林業站站長等人商議，讓所有隊員下撤。
“培養一名厲害的打火隊長對安全撲火、有效撲火非常重要。”廣東森林防火研究中心高級工程師王振師表示，在火場一線，現場指揮的撲火隊長必須充分了解火場環境、隊伍戰鬥力，還要根據風力、風向、時間等因素現場判斷指揮如何撲救更安全，而這些都需要常年的經驗積累。
撲救山火時，太和撲火隊會根據火場大小，以10人一班為單位進行滅火。這支70多人的撲火隊一共有5臺對講機，供幾位中隊長相互聯絡。撲火時，在火場外會有現場總指揮通過對講機指揮各個中隊的滅火方向，火場內由中隊長指揮具體行動。
地形地貌和風力風向，是火場指揮的主要依據。“上山火必須從火尾往山頭打，下山火根據地形來打。”王武英說，他們在火場內會派人觀察風向和地形，儘量從火勢較弱的地方突破。因為西昌一般從清晨到中午風力較弱，風向平穩，所以他們都在凌晨三四點出發撲火。
西昌山火撲救結束後，這些地方撲火隊都陸續回到了自己的駐地。看到寧南撲火隊的隊員們陸續回來，田龍斌對以後的山火撲救提出了自己的建議：“第一，選好隊長，配齊隊伍；第二，加強訓練，強化管理。”
但他也坦言，自己並不是最終的決策者。“我把思路提出來以後，還是靠鄉鎮政府來做這個事情。”
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入
閱讀更多 中青冰點 的文章
