在这个世界上，若要有所作为，必须舍弃自己。人在世上不只是为了求得幸福，也不单单是为了做个诚实的人。他活在世上是要为社会做大事，是为了成为高尚的人，超越芸芸众生的庸俗生活。
——法国作家勒南
这许多年，我写作，却从不确信写的是否得当。我对自己的表达有一种苛刻的执着——对自己，对读过这些文字的人负责。
为了这份自我苛责，有时我的文字还未完成，只因为我“觉察”出了某些偏颇，便停下来，文字存在草稿箱里，不见天日了。
而这份复杂的情绪，如今在《凡·高 磨难中的热情》中看到了。
但他比我勇敢。即便穷困潦倒，靠弟弟接济过日子，即便无人欣赏，甚至连家人对他的画都嗤之以鼻，即便陷入精神的疯癫，数次自杀未遂，从他第一幅油画完成1881年12月，到1890年他去世的九年间，他留下了879幅作品。只要他清醒着，就一刻不敢懈怠，画画是他生命的全部。
——他诚实地面对了自己，至少没有让画作垫箱底。
他曾说过：“我画画不是为了惹恼谁，而是要激起人家的兴趣，让他们注意到那些值得看却始终不曾看到的东西。”
他最终实现了自己的诺言，虽然他在世时只卖出了一幅画，却在去世97年后，以2475万英镑，《向日葵》成为第二次世界大战后艺术品交易市场上最昂贵的商品。
作为后来者，目睹凡·高一生困苦颠簸，以及今日辉煌，不仅思讨良多。似乎每个艺术创作的人，起初都在竭力用得心应手的方式表达自己，幸运的人，表达的东西为外界接受了，在有生之年享受了初心带来的优越生活，但更多的人，面对的是外界的铜墙铁壁，无人能懂，还倍加诟病，最后惨淡离世。
无法用值得还是不值得来评价这些人的付出，就如同当下的选择得当或不得当，都要交给时间来检验。或许自己期待的不是外界给予的，有了方向感，做再多努力也可以无悔。
《自画像》
1、
文森特·威廉·凡高，出生于1853年3月30日荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭。他出生日的前一年，也有一个孩子降生，但没能存活，那是他的哥哥，文森特延续了哥哥的名字。
他们家还有四个孩子，其中小他四岁的弟弟特奥是他一辈子的致爱亲人。
早年的文森特笨笨的，父亲送他去公立学校读书，课程有法文、英文和德文，但是他的成绩并不好。后来父亲的经济情况开始恶化，无力支付昂贵的寄宿费用，文森特15岁时便结束了学业。经叔叔介绍，16岁的文森特成了销售文艺复制品店的店员。
之后，他又在叔叔推荐下，在伦敦谋求职位，并开始接触英国绘画，他说是“去适应它”。20岁的文森特在伦敦遇到了心仪的女孩——寄宿家庭19岁的女儿，求婚被拒，悲伤的文森特感到失望，迷惘，却在给弟弟的书信中只字未提。
22岁的文森特，被公司派到法国总部，参观了卢浮宫和卢森堡美术馆。但这些都无法改变他倾心宗教，并想全职奉献的心。
那时的文森特，对绘画还“提不起兴致”，仅处在欣赏的状态。
之后痴迷于宗教的文森特被公司解雇，希望从事跟教会有关的职务。随后，他在一所学校当舍监，并教授孩子们一些知识，还向穷人和工人宣扬《圣经》里的话。
也就是24岁生日这天，他开始了一趟奇异的凭吊之旅。他独自一人乘坐火车，赶到了赞德特墓地，看到了一块墓碑刻着和他一样的名字，那是他死去哥哥的墓碑。
英年早逝，似乎也是宿命。
1877年，文森特依旧希望成为牧师，并在全家的支持下，为此努力着。当时他的座右铭是画家柯罗的话：“这需要的不过是40年的努力，40年的思考和40年的专心。”
他受到画家伦勃朗的话激励：“光明乃是在黑暗中展现其力量。”
最终，不论他多么努力，还是被神学院拒之门外。他大感失望，对生活失去了目标。
1878年初，文森特前往比利时，向穷人和需要的人宣扬福音，剩下的时间只是教书。此时的文森特，接触到矿井工人的真实生活，呼吸着污浊的空气，受地下湿气侵扰，随时都会有瓦斯爆炸，他能做的只是为工人包扎和祷告。当然，还有一幅幅素描作品，用了矿工做模特。
但之后他再次失去了职业，陷入茫然之中，不知何去何从。此时，他终日以画画解闷，画他记忆中的画，画他眼中的世界，画能够表现出人性的东西。
《鸢尾花》
2、
27岁的文森特，再次锁定自己的人生目标，便是画画。那时，他还不知道自己该从何开始。他找到了原先就职公司的一位负责人，希望通过他认识几个艺术家。
之后，他跟随了几个画家，很长时间画的人物素描都是形体画。比如说《哭泣的老人》，用坐在凳子上，双手扶头的姿势，表达了人物内心的困苦。
1880年，文森特的表哥毛沃建议他学习油画。那时的文森特只是在考虑是否学习。等1881年感情再度受挫——他爱上了一位丈夫刚过世的寡妇，被遭到了言辞拒绝。
之后，他到海牙找到了毛沃，开始了自己的油画学习之旅。在这期间，他的日子仍然不好过，生活和内心的匮乏让他急需寻找精神和肉体的寄托。画画成了精神的寄托，而肉体的寄托则托付给了一个32岁、麻脸、酗酒，并且有孕在身的妓女——西焉。
这个阶段，贫穷困窘都是老样子，但女人的温暖让他安定下来，开始全身心地学习绘画。
西焉的儿子降生后，连同她带来的五岁女孩，让居住的房子有了生气。文森特画了一幅画：画室里一个小女孩跪着守护者摇篮里的婴儿。沉闷的画室因为孩子变得温暖明亮，婴儿的面容体现了“圣诞夜一般永恒诗意”。
此时，文森特准备“偷偷”和西焉结婚，他怕自己丢下她，她便会重操旧业。但他结婚的想法，遭到了全家人的反对，也包括多年来深爱他的弟弟。
困顿中的文森特，继续在画海徜徉，他自述“绘画是把这无限的世界记录下来。油画比素描更能回报我们所付出的辛劳。”
即便他倾尽全力，仍无法获得持续的有偿回报。他终于忍受不了西焉行为的不检点，而和她分手。1883年抵达了霍赫芬。在那里他备受自责烦扰，记挂着西焉和孩子们。之后他辗转回到父亲家中吃住无忧，他开始大量的创作。
基于他这些年传播宗教，一直在底层生活，他笔下的人物根植于生活。期间，他画出了《在田里工作的农妇》、《尼厄嫩农夫头像》、《吃土豆的人们》等画，均取材于平民百姓最日常的举手投足以及生活。其中《吃土豆的人》是文森特第一幅大型油画作品，当时他32岁。
他依《吃土豆的人》制作的石版画发给了巴黎的弟弟特奥。当时画坛风靡印象派作品，他的乡村作品受到了同行业人员的尖刻评论，这让他无法忍受，他说：“凡是画家总想向众人证明：人物画也好，风景画也罢，绝不是大自然在镜子中反射的镜像，不是模仿，不是复制，而是一种创造。”
知道自己的画画技巧不足以完成创造的文森特，再次踏上了学画的旅程。这次，他去了巴黎，找到了弟弟特奥，准备进入科尔蒙的画室。
《向日葵》
3
他在巴黎的最初几个星期，接触了印象派的作品，并连续四个月在科尔蒙的画室里学习素描，但认真的文森特没有学到自己需要的东西，最后还是离开了。
他和特奥搬了家，有自己的画室。他开始画花，红色罂粟花、蓝色的矢车菊、白色和粉色的玫瑰花、黄菊花。他开始寻找中性的混色调，以调和强烈的对比色。
大约一年半后，文森特再次对周遭失去了耐心，和画家们交往也会为小事动怒，他的敏感和愤怒影响了特奥，令特奥感到无助。最终他搬离了特奥的家，去到了法国的普罗旺斯，过上了独居生活。
他在巴黎曾说过：“有一天会画些东西，表现一点娇艳，一点青春。我自己的青春早已经逝去了。”这句话听来，难免有些悲凉。
1888年，文森特画了一幅《繁花盛开的果园》，那鲜艳的色彩，令人赞叹。在同期，他知道了表哥毛沃的死讯，并深深的纪念，因为毛沃是带领自己进入油画世界的人。
居住在阿尔勒的文森特，感受着“偏离真实生活的伤感”——他期待印象派的画可以大卖，但又不知道那天何时到来。他生活依然拮据，所有花销都需要依靠特奥每月邮来的生活费延续。
在此期间，他画出了《高更坐的椅子》、《文森特在阿尔勒的卧室》等画作。他的画作从只注重轮廓到后来注重色彩表现轮廓，已有了很大的改观。
后来他听说了高更处境困难，邀请他来阿尔勒小住。1888年10月，高更终于来到阿尔勒，与文森特相会。起初，二人吃住绘画都在一起，但融洽热络的日子不久便结束了。
文森特和高更的争吵成了家常便饭。12月，高更独自出门，身后冲出的文森特，手上拿了一把刮胡子的刀……
第二天高更回到住处，文森特家门口已经围着警察和人群，文森特自杀未遂，并陷入了疯癫。
文森特被关进了阿尔勒医院的病房，与众人隔离。他的状态时好时坏，有时很平静，有时则怀疑别人要害死他。
病中的文森特，内心十分沮丧，当他短暂出院，被周围邻居联名情愿再把他送回精神病院时，他意识到自己如同没人要的破瓦罐。
1889年，他回到了收容所，在那里他依旧画画。他不关心自己的疾病，他认为“发疯和其他疾病没什么两样”。
他希望用画画来抑制疾病，病一旦发作会有幻听和幻觉，让人难以忍受。而且，绘画也会让他懊悔：“想到自己所做的事和原先的愿望极不一致，我总感到悔恨。”
7月份，特奥的妻子写信，第二年将有孩子出生，希望文森特做孩子的教父。但他的回信总是词不达意。可见他当时的精神状态仍然令人堪忧。
之后，他画出了几幅自画像，还有著名的《鸢尾花》、《星夜》、《午睡》等作品。其中，《午睡》是他在收容所，没有模特，也不愿意外出，而仿照大画家作品画作的。
1890年，他的病情更加严重，还试图吃掉油画颜料自杀。同年，他终于以400法郎，卖出了有生之年第一幅画。此时，他已经画了700多幅油画。
5月份，特奥在巴黎迎接了风尘仆仆的文森特，他被安顿在一个寄宿家庭里，大家看不出他的异样，实际上他的精神状态一直不好，即便表面看上去很平静。
他对特奥给自己找的医生充满了怀疑，觉得他怪里怪气。7月27日，一向准时吃饭的文森特没有露面，他出现幻觉的时候用手枪对准了自己的心脏，被发现的时候倒在血魄之中……
两天后，也就是7月29日凌晨，文森特去世。
一年后，他一生挚爱和信赖的弟弟特奥也随他而去。兄弟俩葬在一起，永不分离。
《文森特在阿尔勒的屋子》
4、
文森特曾说，自己穷困潦倒，是因为执着于绘画——绘画击垮了他。
但在病重期间，只要清醒，他都会不眠不休地画画——画画拯救了他。
纵观文森特的一生，是缺爱的一生。少年离家，便一路劳碌奔波。几度燃起生活的希望，最终被真实的生活浇得透心凉。
他不是智慧超群的人，至少在考神学院的时候，他的努力没有获得应有的回报。
他不是情商超群的人，他总是与周围的人格格不入，忍受不了别人半点不同意见，包括他启蒙老师毛沃的话。无奈，他画画的余生大多是孤独中度过的。
但他看待这个世界的眼光始终有着温情。当他和西焉的孩子相处时，感受到画室不再单调，孩子的面容也透着光辉；当他找不到方向，用尽全力一无所获，仍拿着画笔画个不停；当他在收容所行动受限，便将透过铁窗看到的麦田画在纸面上；当他整个人陷入疯癫，仍然不知疲倦的画着《向日葵》、《星夜》，把对世界的眷恋记录下来。
有一位评论家写文森特的画作：整个大自然疯狂扭曲到无以复加的地步，形成了噩梦的景象，颜色宛如火焰熔岩，亮光起火延烧，生命发烫狂热。
文森特痛苦地致信，希望他不要再写这样的评论了，因为评论里写的不是他的画。
他的世界无人可以解读，也不需要解读。他最后剩下的，只有色彩和画笔，能够表达的也仅限于此。
重新翻阅《凡·高 磨难中的热情》初始，连页展示的文森特的自画像。从第一张俊朗帅气的自画像一路追寻，文森特对自己的认识也在改变。时而模糊，时而阴暗，时而粗糙，时而清晰。陷入混沌中的他多么希望自己能继续画下去，但无奈，被病魔掌控的人生不是拉向疯狂的深渊，就是孤寂的尽头。
如今，他的画已成为世界追崇的佳作，但他惨淡短暂的一生却没有映入人们的眼帘。我们总说要让世界记住自己些什么，也许画可以传达作者的思想，但要想读懂画背后的故事，还是要复读作者的一生，才能理解绘画技巧和内容的演变过程。
重新认识文森特，也就是我们口中人尽皆知的凡·高，一个普通的穷困潦倒的单身男人。他用磨难中的热情记录了世界，世界也将用相同的方式纪念他，他的作品将世代相传。
閱讀更多 平白書 的文章
