祖父外迁，苦心经营
1940年，春寒料峭，历史的脚步走到抗日战争时期，为响应陕甘宁边区政府的号召，来自各地的移民大军川流不息地向延安周围涌来，其中就有清涧县石嘴驿区王家堡的王再朝一家。
因为清涧县老家山高沟窄，人稠地薄，养活眼下这几口人，日子过得较为艰辛。王再朝老汉决定趁移民政策，在南老山再安插上一个点，互为照应。王家拖儿带女，经过两天的艰苦跋涉来到邻近的延川县，离城十五里，有个郭家沟，地处小沟与站川的交汇处，院子里就可听到站川河潺潺的水响。几户人种三架大山和二十来垧川水地，地广人稀，是个俺家的好地方。光阴似箭、日月如梭，王再朝老汉逐渐年迈，将家里的担子交给了长子王玉德，王玉德主持家务，舍得使力，舍得出粮，也舍得花钱，十几年间，送老父上山，包括二弟玉宽和三弟玉富的婚事，都是他一手操办，事情过得排场体面。
家道中落，无奈过继
不过，等王玉德把二弟打发回清涧老家，再供给三弟在舍和沟教上书，他多年苦心积攒的家当也耗费殆尽，还累出一身病。此后，他吃苦耐劳的优势开始锐减，光景渐趋衰落。
造化弄人，王玉德夫妻至老膝下无儿无女，而返回老家的玉宽却连生几个孩子，食难饱肚，衣难蔽体。两口子日夜为难以抚养他们成人而熬煎，万般无奈，想到了把孩子给人。给谁呢？按陕北的习俗，优先考虑本家，玉宽先征求大哥的意见。玉德呢，年近不惑，以后总得有个依托，能抱养自己兄弟的孩子，当然再好不过：再说，自己带上一个，起码能减轻二弟的一份负担。最后商定让长子卫儿来延川，户口落在自己名下。
踏上远途，父子离别
那是1957年寒冬，冒着凛冽的寒风，年仅七岁的卫儿跟着父亲王玉宽，走了一百七十里老光子路，第二天傍黑才来到大爸玉德家。大爸家的光景虽不如从前，但较之老家，显然强得多。大妈李桂珍，见到卫儿——以后的儿子，喜得眉开眼笑，擀白面，调酱汤，荷包蛋嫩黄嫩黄，油炸葱丝喷香喷香，吃得父子俩汗水直淌。
八集大型记录片《路遥》剧照
成年后的卫儿回忆起那一日，他说：“那是一个非常遥远的早晨，感到十分孤独”。
一大早起来，因为要赶路，早早把他喊醒，穿起破烂的衣服，因为衣服的底层都破了，所以十分难穿。
父亲带着他，一路上要饭吃到伯父家。
父亲只揣两毛钱，第一天在清涧县城待一天，第二天黎明穿过这个县城，街道上空无一人，只有一个卖油茶的老头，穿着破烂的衣服。
父亲掏一毛钱买一碗油茶给他喝，还找五分钱。
离开家后漫漫100多公里的行程中，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。
当路遥与父亲一身疲惫地来到大伯家时，已经是上灯时分。路遥见到了奶奶，也见到了大伯和大妈。
吃过晚饭，疲惫的路遥早早就睡下了。在清涧老家，他睡觉时只能盖一床补了又补的破被子。而在大伯家，他能单独盖一床新棉被，铺一条新褥子了，这是他有生以来享受到的最好条件。油灯下，大妈李桂珍看着卫儿那黧黑的圆脸庞，睡梦中小嘴还在嚼着，嘴角泛出涎水，她惬意地笑了。有了儿，就有了指望，再苦再累，也得把孩子抚养成人。
几天以后的一个早晨，父亲很早就起来了，他唤醒儿子，对他说要去赶集，下午就回来。
明天咱就一块儿回老家去。卫儿点点头，但他知道父亲是要悄悄溜走。
八集大型记录片《路遥》剧照
趁家里人不注意，卫儿抄近路来到村边一棵老树背后，含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾，夹着个包袱，从村子里溜出来。
过了大河，上了公路，走了。
五至七岁是人性格形成的关键时期，此时的心理积淀将形成一种定势，成为影响个体性格和行为特征的重要因素。幼年时期的人生变故，对于路遥敏感心灵的形成，无疑有着至关重要的作用。要留在延川上学，就要在心理上接受和适应这个全新的环境。尽管泪水唰唰地流下来，他还是咬住牙忍着没有去追父亲。因为卫儿觉得自己已经到了上学的年纪，而父亲是无论如何也不可能供他上学的，所以他选择了留下。
独身闯荡，“一战成名”
王家堡村和大伯家所在的郭家沟村相差一百多里路，这两地人们在生活习性与语言习惯等方面，均有较大差异。当地村里的孩子们把路遥这个操着清涧口音的男孩，叫“外路脑子”，甚至公开挑战与示威。对此，开始试图融入郭家沟村的卫儿，也尽量采取一种克制与容忍的态度，保持适当的距离。但他毕竟是个孩子，又忍不住孩子们各种乡间游戏的诱惑，迫不及待地参与其中。
矛盾终于在一次“打瓦片”游戏中爆发了。本来，卫儿赢了游戏。但村里大男孩骂他“私孩”“为儿货”，卫儿这时再也控制不住情感，和这个男孩摔到一起，并把这个男孩的头打破，直到大人们走过时，才把他们拉开。
这次打架，卫儿给郭家沟村的孩子们上了一课，这个“外路脑子”也不是好欺负的呢。这次打架，也让卫儿打出了名声，村里小孩再也不敢公开欺负他了。
除了白天与村里小孩的玩耍外，路遥更要直接面对大伯与大妈。
大伯是善良与厚道的“受苦人”，因为“外来户”的身份，早已经让他养成了小心处事、谦让待人的性格。村里不管有什么事情，他总是乐意忙前忙后。在郭家沟村经营了十几年，他已经有了不错的人缘。但没有儿女，一直是他的一块心病。俗话说“养儿防老”，弟弟送来的路遥，就是自己今后的儿子，自己死后继承香火的儿子，所以他对路遥十分呵护。尽管大伯夫妻非常喜欢这个侄儿，时不时给他用仅有的粮食做点可口的饭菜，但路遥还是感到有些孤寂，好在奶奶也住在伯父家里，使他的心里感到一丝慰藉。
抗争命运，终得入学
穷人的孩子早当家，在奶奶和大妈一家的呵护下，卫儿挺懂事，和村里同年等岁的男女娃娃和睦相处，从不磨牙斗嘴，穿着件不合体的大袄子和打满补丁的裤子，活蹦欢跳于他们中间，“藏野猫”、“打瓦片”、“黄鼬逮鸡”，饿了，回家寻上块冷团子，累了，连露脚趾的鞋也不脱，就上炕歇着。
有一天晚上睡下，寒冷难耐，慈眉善目的大妈，将他拉进自己的被窝，捂热他冰冷的双脚，不知怎地，大妈觉着卫儿久久不能入睡，布被在轻轻地抖动。
“卫儿，你做什么？”
“我练习写字。”
大妈这才摸见卫儿，用小手指头在肚皮上画着，滚烫的泪珠夺眶而出，她泣不成声地念叨：“过了年，大妈给你买本子，买铅笔，送你也上学。”
“大妈，我不逃学。”
母子俩紧紧地搂在一起。
八集大型记录片《路遥》剧照
八集大型记录片《路遥》中大妈李桂珍老人
但是，因为大爸家里生活困难，缺吃少喝，卫儿上学一事遭到了大爸的反对，作为一个男孩子，大爸是要让他去劳动呢。但是，卫儿与命运抗争的意识非常强，幸运的是深明大义的大妈义无反顾地支持他，也许这位善良的老人只是疼爱养子，或许他只是想着养子以后不再像他们那样一辈子受苦，正是因为有了她的支持，我们的卫儿才得以进入郭家沟村的马家店小学进行学习。
1958年的新学期开学，大伯领着路遥到村小学报名。当时全村只有一个设在马家店自然村的马家店小学，是用一座废弃的庙宇改建的。学校共有三孔窑洞，教师办公室占一孔，其余两孔则挤了四个年级的学生。
纪录片《路遥》中的马家店小学
当时，马家店小学只有一位叫刘正安的男老师。在报名时，路遥只有一个“王卫儿”的小名，刘老师说这个名字不行，得起个官名。
大伯说道：“我们不识字，先生你给起一个吧。”刘老师顺口说：“把卫字带上，填上个国字，王卫国。将来念成书，长大了参军，保家卫国，说不定还能当个大官、军长！”
老师这一说，大伯自然很高兴。路遥心里也热乎乎的，他下定决心，要好好用功，把书念成，长大当个“军长”！从此，“王卫国”就成了路遥的大名了。
1、高歌《困难的日子纪事——上大学前的路遥》
2、田波CCTV9纪录片《路遥》
3、建东何言《路遥:童年的苦难，砥砺与偿还》
4、不雨亦潇潇《坎坷的童年，注定一生不平凡》
閱讀更多 楊歷軍 的文章
