祖父外遷，苦心經營
1940年，春寒料峭，歷史的腳步走到抗日戰爭時期，為響應陝甘寧邊區政府的號召，來自各地的移民大軍川流不息地向延安周圍湧來，其中就有清澗縣石嘴驛區王家堡的王再朝一家。
因為清澗縣老家山高溝窄，人稠地薄，養活眼下這幾口人，日子過得較為艱辛。王再朝老漢決定趁移民政策，在南老山再安插上一個點，互為照應。王家拖兒帶女，經過兩天的艱苦跋涉來到鄰近的延川縣，離城十五里，有個郭家溝，地處小溝與站川的交匯處，院子裡就可聽到站川河潺潺的水響。幾戶人種三架大山和二十來垧川水地，地廣人稀，是個俺家的好地方。光陰似箭、日月如梭，王再朝老漢逐漸年邁，將家裡的擔子交給了長子王玉德，王玉德主持家務，捨得使力，捨得出糧，也捨得花錢，十幾年間，送老父上山，包括二弟玉寬和三弟玉富的婚事，都是他一手操辦，事情過得排場體面。
家道中落，無奈過繼
不過，等王玉德把二弟打發回清澗老家，再供給三弟在舍和溝教上書，他多年苦心積攢的家當也耗費殆盡，還累出一身病。此後，他吃苦耐勞的優勢開始銳減，光景漸趨衰落。
造化弄人，王玉德夫妻至老膝下無兒無女，而返回老家的玉寬卻連生幾個孩子，食難飽肚，衣難蔽體。兩口子日夜為難以撫養他們成人而熬煎，萬般無奈，想到了把孩子給人。給誰呢？按陝北的習俗，優先考慮本家，玉寬先徵求大哥的意見。玉德呢，年近不惑，以後總得有個依託，能抱養自己兄弟的孩子，當然再好不過：再說，自己帶上一個，起碼能減輕二弟的一份負擔。最後商定讓長子衛兒來延川，戶口落在自己名下。
踏上遠途，父子離別
那是1957年寒冬，冒著凜冽的寒風，年僅七歲的衛兒跟著父親王玉寬，走了一百七十里老光子路，第二天傍黑才來到大爸玉德家。大爸家的光景雖不如從前，但較之老家，顯然強得多。大媽李桂珍，見到衛兒——以後的兒子，喜得眉開眼笑，擀白麵，調醬湯，荷包蛋嫩黃嫩黃，油炸蔥絲噴香噴香，吃得父子倆汗水直淌。
八集大型記錄片《路遙》劇照
成年後的衛兒回憶起那一日，他說：“那是一個非常遙遠的早晨，感到十分孤獨”。
一大早起來，因為要趕路，早早把他喊醒，穿起破爛的衣服，因為衣服的底層都破了，所以十分難穿。
父親帶著他，一路上要飯吃到伯父家。
父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。
父親掏一毛錢買一碗油茶給他喝，還找五分錢。
離開家後漫漫100多公里的行程中，父親始終沒有告訴他真相，只是說帶他到伯父家去玩兩天。
當路遙與父親一身疲憊地來到大伯家時，已經是上燈時分。路遙見到了奶奶，也見到了大伯和大媽。
吃過晚飯，疲憊的路遙早早就睡下了。在清澗老家，他睡覺時只能蓋一床補了又補的破被子。而在大伯家，他能單獨蓋一床新棉被，鋪一條新褥子了，這是他有生以來享受到的最好條件。油燈下，大媽李桂珍看著衛兒那黧黑的圓臉龐，睡夢中小嘴還在嚼著，嘴角泛出涎水，她愜意地笑了。有了兒，就有了指望，再苦再累，也得把孩子撫養成人。
幾天以後的一個早晨，父親很早就起來了，他喚醒兒子，對他說要去趕集，下午就回來。
明天咱就一塊兒回老家去。衛兒點點頭，但他知道父親是要悄悄溜走。
八集大型記錄片《路遙》劇照
趁家裡人不注意，衛兒抄近路來到村邊一棵老樹背後，含著眼淚看著父親踏著朦朧的晨霧，夾著個包袱，從村子裡溜出來。
過了大河，上了公路，走了。
五至七歲是人性格形成的關鍵時期，此時的心理積澱將形成一種定勢，成為影響個體性格和行為特徵的重要因素。幼年時期的人生變故，對於路遙敏感心靈的形成，無疑有著至關重要的作用。要留在延川上學，就要在心理上接受和適應這個全新的環境。儘管淚水唰唰地流下來，他還是咬住牙忍著沒有去追父親。因為衛兒覺得自己已經到了上學的年紀，而父親是無論如何也不可能供他上學的，所以他選擇了留下。
獨身闖蕩，“一戰成名”
王家堡村和大伯家所在的郭家溝村相差一百多里路，這兩地人們在生活習性與語言習慣等方面，均有較大差異。當地村裡的孩子們把路遙這個操著清澗口音的男孩，叫“外路腦子”，甚至公開挑戰與示威。對此，開始試圖融入郭家溝村的衛兒，也儘量採取一種剋制與容忍的態度，保持適當的距離。但他畢竟是個孩子，又忍不住孩子們各種鄉間遊戲的誘惑，迫不及待地參與其中。
矛盾終於在一次“打瓦片”遊戲中爆發了。本來，衛兒贏了遊戲。但村裡大男孩罵他“私孩”“為兒貨”，衛兒這時再也控制不住情感，和這個男孩摔到一起，並把這個男孩的頭打破，直到大人們走過時，才把他們拉開。
這次打架，衛兒給郭家溝村的孩子們上了一課，這個“外路腦子”也不是好欺負的呢。這次打架，也讓衛兒打出了名聲，村裡小孩再也不敢公開欺負他了。
除了白天與村裡小孩的玩耍外，路遙更要直接面對大伯與大媽。
大伯是善良與厚道的“受苦人”，因為“外來戶”的身份，早已經讓他養成了小心處事、謙讓待人的性格。村裡不管有什麼事情，他總是樂意忙前忙後。在郭家溝村經營了十幾年，他已經有了不錯的人緣。但沒有兒女，一直是他的一塊心病。俗話說“養兒防老”，弟弟送來的路遙，就是自己今後的兒子，自己死後繼承香火的兒子，所以他對路遙十分呵護。儘管大伯夫妻非常喜歡這個侄兒，時不時給他用僅有的糧食做點可口的飯菜，但路遙還是感到有些孤寂，好在奶奶也住在伯父家裡，使他的心裡感到一絲慰藉。
抗爭命運，終得入學
窮人的孩子早當家，在奶奶和大媽一家的呵護下，衛兒挺懂事，和村裡同年等歲的男女娃娃和睦相處，從不磨牙鬥嘴，穿著件不合體的大襖子和打滿補丁的褲子，活蹦歡跳於他們中間，“藏野貓”、“打瓦片”、“黃鼬逮雞”，餓了，回家尋上塊冷糰子，累了，連露腳趾的鞋也不脫，就上炕歇著。
有一天晚上睡下，寒冷難耐，慈眉善目的大媽，將他拉進自己的被窩，捂熱他冰冷的雙腳，不知怎地，大媽覺著衛兒久久不能入睡，布被在輕輕地抖動。
“衛兒，你做什麼？”
“我練習寫字。”
大媽這才摸見衛兒，用小手指頭在肚皮上畫著，滾燙的淚珠奪眶而出，她泣不成聲地念叨：“過了年，大媽給你買本子，買鉛筆，送你也上學。”
“大媽，我不逃學。”
母子倆緊緊地摟在一起。
八集大型記錄片《路遙》劇照
八集大型記錄片《路遙》中大媽李桂珍老人
但是，因為大爸家裡生活困難，缺吃少喝，衛兒上學一事遭到了大爸的反對，作為一個男孩子，大爸是要讓他去勞動呢。但是，衛兒與命運抗爭的意識非常強，幸運的是深明大義的大媽義無反顧地支持他，也許這位善良的老人只是疼愛養子，或許他只是想著養子以後不再像他們那樣一輩子受苦，正是因為有了她的支持，我們的衛兒才得以進入郭家溝村的馬家店小學進行學習。
1958年的新學期開學，大伯領著路遙到村小學報名。當時全村只有一個設在馬家店自然村的馬家店小學，是用一座廢棄的廟宇改建的。學校共有三孔窯洞，教師辦公室佔一孔，其餘兩孔則擠了四個年級的學生。
紀錄片《路遙》中的馬家店小學
當時，馬家店小學只有一位叫劉正安的男老師。在報名時，路遙只有一個“王衛兒”的小名，劉老師說這個名字不行，得起個官名。
大伯說道：“我們不識字，先生你給起一個吧。”劉老師順口說：“把衛字帶上，填上個國字，王衛國。將來唸成書，長大了參軍，保家衛國，說不定還能當個大官、軍長！”
老師這一說，大伯自然很高興。路遙心裡也熱乎乎的，他下定決心，要好好用功，把書念成，長大當個“軍長”！從此，“王衛國”就成了路遙的大名了。
1、高歌《困難的日子紀事——上大學前的路遙》
2、田波CCTV9紀錄片《路遙》
3、建東何言《路遙:童年的苦難，砥礪與償還》
4、不雨亦瀟瀟《坎坷的童年，註定一生不平凡》
閱讀更多 楊歷軍 的文章
