對於病情病重，我們早已訓練得一點都不慌，隨時想盡辦法奪下死神的鐮刀，但面對人性的自私冰冷，卻出奇的“慌”了。
死神鐮刀
晚上十點左右，電話響起，急診醫師那頭跟我說：“男性42歲，主訴呼吸困難，初步胸部x光和檢查看似正常，他說他父親是你的老病患，想叫你會診看一下。”
我心裡很奇怪，怎麼會因為患者要看我而急會診？只聽電話那端：“學長，其實我是覺得這個病患怪怪的，說不出所以然，也就是那種感覺不能輕易給他回家，因為一直低血壓，但是人又顯得似乎一派輕鬆…”
我可以瞭解我學弟的感覺，因為我們急重症醫師對病患，有時候就是會有那無法解釋的不尋常感覺。
因為好奇，我就到了急診室和學弟一起去看那病患，病患旁邊太太正拿著一杯可樂，而病患正在大口吃炸雞，學弟就有點生氣說：“不是告知你先別亂吃東西嗎？待會可能還還有其他檢查呢！”“可是我餓壞了呀。”
我知道這是一個比較不合作的病人，而且酒味很重，我向他介紹自己，什麼～重症？醫師你是重症，我不會是你的病患，你搞錯了吧。我才不回應他的質疑，我只想知道他現在身體感覺如何。“我剛剛來是吸不到氣，給了我氧氣，呼吸困難變成好太多了，只是剛剛有點胸悶，其他還不錯，我等一下打完點滴，就要回家了……你什麼重症的，別來嚇人啊。”
我看了學弟一下，學弟馬上知道了：“馬上做心電圖。”病患又被叫躺平非常不合作，最終心電圖呈現在我們的眼前，我們心冷了，因為心電圖波形宛如死神鐮刀倒插在導線上，尖峰升高得非常明顯，我們一個急診專科、一個重症專科，非常清楚，那是急性心肌梗塞。
從這刻開始，這是一個和死神搏鬥搶時間的考驗，我們必須以最短時間送這個病患到心導管室，作緊急心導管手術，我們要立刻奪下那插在心臟上的鐮刀！
求求你救救他
我的學弟早已馬上聯絡心臟科醫師要緊急做心導管手術，而我同時已在向病患和他的太太解釋病危狀態。只見他太太一副輕率對我說：“你們醫生就是常常要說超級嚴重，嚇我們家人不敢亂動！我先生平常不抽菸，又很喜歡運動，怎麼會有那麼嚴重！？”
半躺在床上的病患，也趁機抬起那沒有在打點滴的手臂，秀出壯大的二頭肌。我對病患直接說：“我們會馬上用抗血小板藥物、抗凝血藥物，先防止血栓惡化，馬上要去做緊急的心導管手術！”
“醫師，你太小題大作了吧，我現在可比之前好多了。”我當然很堅決表示：“我待會給你們病危通知書，因為這是嚴重疾病，你們夫妻先討論，我必須馬上把藥物開出來！”我5分鐘左右已經馬上回來床邊，“你們商量如何了？”他們夫妻互看一下，太太才說：“我們決定要轉院，到大醫院去再確診一下。”我身邊的急診醫師已經快抓狂了：“不可以！這急性心肌梗塞，隨時會猝死，你們不能拿命開玩笑，讓你籤同意轉院會害死你先生啊！”
那太太竟回應我的學弟：“醫師，留下一點口德好嗎？我先生還沒有死咧！”我的值班手機響起，樓上有個病患不好，急需我馬上去處理，我叮嚀急診醫師：”把人留下，我去處理樓上病患，等等就回來！”我轉身即走出了急診。
我在病房處理病患後，就去便利商店買兩杯咖啡，緩解自己緊繃的假日值班生活，順便又走回急診。學弟一看我就很無奈的說：“我說服他們很久，他們還是要去大醫院，跟他們告知隨時可能會有危險，他們還是堅持要轉院，大概才轉出十分鐘吧！”
我把手上另一杯咖啡給了學弟；我們倆就各自拖著疲憊的身軀，趁小片刻空檔，坐在椅子上，我看到他無奈、氣憤、約略又擔心，我拍拍他的肩膀：“我們盡力告知，就無愧於心了，畢竟我們醫師不是軍警人員，對患者和家屬沒有權力強制扣押他們於急診…...”“只有祈禱和祝福吧……”這句話未說出，一陣騷動狂叫：”醫生救命呀！”
我們倆直接反射往急診大門衝去，眼前剛剛那病患又被救護人員急送回來，正疾奔急診室，在急救床上的病患已經完全不動了，隨著進來的太太整個人額頭冷汗，加淚水，她一直扒抱住病患胸口不放，啊！由於病患太太此舉動阻礙了我們的急救動作，急救區所有人員都同時在吶喊：“走開，你快走開！”爭取分秒急救。
病患太太嚇到腳軟跪在地上，我只好叫保全把她挾去急救區外休息。急診醫師就插管位置、而我在電擊胸壓位置；跟來的救護人員陳述：“我們才出車不久，病患就兩眼呆滯、失去意識、心跳呼吸停止、摸不到脈搏、血壓量不到；我們一路上啟動AE，一路上一直在電擊……”
急診醫師學弟已經在說：“血氧95%，準備插管，打上氣囊，固定呼吸內管、接上呼吸器……”一切急救動作如此快速和熟練、有條不紊的一場戰役。這是一場從死神奪取鐮刀的戰役、沒有預演機會，急診醫師學弟和我這個重症醫師，站在屬於自己的戰鬥位置上、身上細胞是熱騰的、手腳卻沒有一絲慌的情況，這就是我們專業能力訓練出來的！
我出聲：“暫停胸壓、有恢復心跳了嗎？”所有人動作瞬間停止，目光轉向監視器看，那固定頻率的心跳和儀器發出的聲音，衝擊出我們這些人內心的喜悅，沒有錯，死神鐮刀還沒有完全摧毀他的心臟，還有得救！
我們只花了15分鐘完成所有的急救動作，他的太太對這15分鐘恍如隔世的無助。見到我出現，焦慮問：“病情穩定了嗎？我可以去看看他嗎？求求你，一定要救活他啊！”這前後態度判若兩人的太太，真是令我鼻酸，先生本來可以不會如此發生的，只因為他們倆用自己的想法，忽略專業人士的苦口婆心勸說，然而事已經發生了，我也只好坦白說：”由於心跳有過停止和急救，也許腦細胞會缺氧，不知道以後會不會醒過來，但現在最危急是要處理急性心肌梗塞……”
太太已搶說：“我同意，我同意做，一切按照你們說的，醫生求求你救救他啊……”她低著頭，像是犯錯的小孩。還好心導管室所有人員還在，我們五分鐘內已經送到導管室了。不到半小時心導管手術完成，那原本如尖峰的死神鐮刀插在心電圖形消失。啊！那個夜晚，為了救他，我值班整整20個小時沒有睡覺……這真是苦戰役。本來只需花30分鐘就可以脫離險境，病患和太太卻跟我們拉巨戰好幾個小時……想了真替他們惋惜。
醫生的夢魘
不過，好像要惋惜的是我這個重症醫師了。那已經是三個月以後的事了，病患兒子投訴我處理不當，害他的父親至今植物人躺在床上沒有醒過來！天呀！這就是重症醫師的夢魘。通常病患最危急，完全沒有在現場的家屬最難接受一切緊急變化；有些即使在現場驟變的生命，或只要重症病患，沒有恢復如家屬期望的健康，家屬就可以有權質疑一切的處置，而這是合法的！唉！這是可悲？還是可惜？人性的關懷和互信，現在或許已降到最低冰點了。
閱讀更多 小醫生大夢想 的文章
