一
晚唐乾符年間，京城長安。
宰相鄭畋，正在家中接見詩人羅隱。
羅隱雖是布衣之身，卻赫赫有名，在當時屬於文壇大V，擁有頂級流量。
就連鄭畋的女兒，都是他的鐵粉，每次讀到他的詩句，心臟都會砰砰跳，恨不得立刻找到羅隱，在他面前撒個嬌。
時間一久，她便害起了單相思，整天長吁短嘆，不思茶飯。
知女莫若父，心病還得心藥醫。
鄭畋這才把羅隱接到府中，準備當面考量一番，如果確屬可造之材，那就順勢成就女兒的一段良緣。
鄭大小姐自然不能出面，只得躲在門後，趁著羅隱和父親交談之機，偷偷往客廳裡瞄上幾眼。
羅隱雖然不知道，屋裡還有第三個人，在給自己偷偷打分。但他絕對清楚，如果能夠獲得宰相垂青，定會名聲大振，下一輪大考，必將金榜題名。
這是一場提前進行的面試。
羅隱使出渾身解數，小心謹慎地回答每一個提問，最終以淵博的學識、犀利的語言和獨特的觀點，贏得了宰相大人的五星好評。
但一牆之隔的鄭大小姐，心情卻是一言難盡。
她原以為，羅隱的才華那麼好，顏值一定高。
沒想到隔著門縫映入眼簾的，卻是一個土味油膩中年。
“哎……”一聲長嘆之後，鄭大小姐轉身離去，從此再也不讀羅隱的詩句。
史書並沒有交代，後來的羅隱，有沒有知道真相。
如果他聽說，宰相的女兒因為顏值問題，最終放棄了自己，心裡肯定會受到一萬點暴擊。
好在羅隱的抗壓能力夠強，這點委屈根本不值一提。畢竟，生活中的各種打擊，已經將他錘鍊成了金剛不壞之身。
二
羅隱的手上，也抓到過一些好牌。
弱冠負文翰，此中聽鹿鳴。
使君延上榻，時輩仰前程。
——《南康道中》
由於“少英敏，善屬文，詩筆尤俊拔”，家鄉的長官，對羅隱高看一格，禮遇三分，同齡的玩伴，也都非常羨慕他的前程。
年輕的羅隱，自是滿懷豪情，希望有朝一日，能夠經世濟時：
欲將刀筆潤王猷，東去先分聖主憂。
——《送鄭州嚴員外》
和其他讀書人不同的是，羅隱求“位”卻不求“貴”，謀取“功名”，卻不在乎“利祿”：
祿於道，任於位，權也；食於智，爵於用，職也 。… … 先王所以張軒冕之位者，行其道耳，不以為貴。大舜不得位，則歷山一耕夫耳，不聞一耕夫能翦四凶而進八元；呂望不得位，則棘津一窮叟耳，不聞一窮叟能取獨夫而王周業。
——《君子之位》
他堅信，有“位”才有“為”，有“權”有“職”才能“行其道”。如果沒有合適的“位子”，舜不過是一介農夫，呂望也只是一個窮叟，哪裡能夠完成大業？
在普遍信仰“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的時代，羅隱能有這種覺悟，可以說很難得了。
但遺憾的是，他幾乎耗盡一生的光陰，都沒有金榜題名。
《吳越備史》記載，羅隱“凡十上不第”，一輩子不是在考場，就是在去往考場的路上，屢考屢敗，屢敗屢考，悲催到無以言表。
是因為羅隱的才華不夠嗎？當然不是。
他第一次進京趕考，就碰上了有唐以來，力度最大的科舉改革。
新政出臺後，權貴子弟應試，不再受到限制，參考人數大幅增多，進士名額卻維持不變，每榜僅錄用三十餘人。
加上試卷不密封，考生的後臺越硬，名氣越大，上榜的幾率肯定就越高。
這種情況下，“江左孤根”“族惟卑賤”的羅隱，自然無力和“公相子弟”競爭，以致於他從弱冠考到花甲，整整跑了一個馬拉松，結果卻是一場空。
三
儘管如此，羅隱依然沒有忘記初心，堅持要用所學之術，行道濟世。
他決定棄仕從文，要用手中的如椽巨筆，“著私書而疏善惡”，“警當世而誡將來”。
羅隱首先關注的，就是有切膚之痛的晚唐科舉。
當落榜成為一種習慣之後，他對朝廷選拔人才的制度，有了更加清醒而深刻的認識：
“滿城桃李君看取，一一還從舊處開。（《丁亥歲作》）”金榜題名之人，全都出自權貴之門。階層已經固化。
“錦鱗尾平生事，卻被閒人把釣竿。（《西京崇德里居》）”縱是“錦鱗”，也只能困於釣竿，任人捉弄。這就是寒門子弟的現狀。
“聖代也知無棄物，侯門未必用非才。（《曲江春感》）”民間盡是遺賢，侯門全是非才。對朝廷痛心不已的羅隱，只能用反話正說的方式，來表達內心的不滿、憤恨以及憂心。
但他的這番操作，也讓本來就被堵死的入仕之門，又加上了一把鐵鎖。
唐昭宗即位後，久聞羅隱大名，想賜他進士及第。
有人當場就提出異議：“隱雖有才，然多輕易，明皇聖德，猶橫遭譏，將相臣僚豈能免乎凌轢？”
羅隱這小子，有才又缺德，連玄宗皇帝都敢嘲諷。一旦他躋身朝堂，俺們這些人，可能都會被他按在地上，反覆摩擦。
看來這位大臣，智商或許不高，倒還挺有自知之明。
昭宗也不想破壞當前安定團結的局面，從此再也不提啟用羅隱之事。
羅隱註定布衣終身。
於他個人而言，肯定是天大的不幸。
但“文章憎命達，魑魅喜人過”，坎坷波折的經歷，卻讓羅隱的詩文，寫得愈發的真摯和深沉。
十二三年就試期，五湖煙月奈相違。
何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。
——《感弄猴人賜朱紱》
讀書人苦熬十年寒窗，卻入仕無望。
耍猴人能博君王一笑，便可穿上紫袍。
果然“及第不用讀書，做官何須事業”，真是荒唐透頂。
樓殿層層佳氣多，開元時節好笙歌。
也知道德勝堯舜，爭奈楊妃解笑何。
——《華清宮》
號稱道德勝堯舜，為何會迷戀女人的石榴裙？看來明皇也不聖明。
馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。
——《帝幸蜀》
廣明元年，黃巢起兵，長安淪陷，僖宗出逃四川，將玄宗一朝的劇情，又重新翻拍了一遍。
只不過，這一次可沒有楊玉環背鍋。
家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？
——《西施》
如果西施是吳國的禍水，那越國滅亡又能怪誰？
作為君王，總不能將亡國的責任，都諉之於小女人。
孝武承富庶之後，聽左右之說，窮遊觀之靡，乃東封焉。蓋所以祈其身，而不祈其民、祈其歲時也。由是萬歲之聲發於感寤。然後逾遼越海，勞師弊俗，以至於百姓困窮者，東山萬歲之聲也。以一山之聲猶若是，況千口萬舌乎? 是以東封之呼不得以為祥，而為英主之不幸。
——《漢武山呼》
這段文字，節選自羅隱的代表作《讒書》。
漢武帝在封禪之時，聽到百姓呼喊“萬歲”之後，心裡祈禱的，不是歲豐時順，也不是子民安康，而是自己萬壽無疆。
難怪談後來的漢武帝，會置百姓窮困而不顧，窮兵黷武，勞師弊俗。
這樣看來，山呼“萬歲”，不是祥瑞之兆，而是災禍之端。
英明如漢武帝的天子，尚且如此，何況晚唐的這幾任帝王？
不得不說，羅隱的大膽和犀利，可以直逼千年之後的《而已集》。
《新唐書》認為，羅隱“自以當得大用，而一第落落，傳食諸侯，因人成事，深怨唐室。”
將羅隱多寫譏諷之語的原因，歸結為他對唐室的怨恨，這是有失偏頗的。
都說“不平則鳴”，羅隱的詩文中，既有對自身遭遇的不滿，也有對晚唐黑暗現實的鞭撻，且後者明顯要多於前者。
他對唐室的忠心，並沒有因為數十年的持續落榜，而有絲毫的改變。
“逐隊隨行二十春，曲江池畔避車塵。如今贏得將衰老，閒看人間得意人。（《偶興》）”公元887年，在最後一次名落孫山之後，五十五歲的羅隱，徹底放棄科舉，轉而流浪各地。
迫於生計，他在杭州加入了刺史錢鏐［liú］的幕府。
“不是金陵錢太尉，世間誰肯更容身？（《寄竇澤處士》）”漂泊半生的羅隱，終於有了一處安身之所。
但好景不長，天佑年間，梁王朱溫篡權。
為了招徠英才，他以右諫大夫的官職，特召羅隱進京。
說起來也真可笑，朝廷棄之如敝履的羅隱，亂黨卻視之如珍寶。
這究竟是朝廷糟踐了人才，還是亂黨在拉攏人心，答案不言自明。
但讓所有人都感到意外的是，一輩子都被大唐朝廷，當做蹴鞠踢來踢去的羅隱，卻斷然拒絕了朱溫的邀請。
甚至，他還規勸一心想成為第二個孫權的錢鏐：“您是大唐的臣子，理應起兵北伐。即便不能滅梁，也能保全吳越。怎能向北稱臣，揹負萬世罵名呢！”
錢鏐雖然被朱溫冊封為吳越王，卻對忠於李唐的羅隱，格外敬重和器重，先後任他為錢塘令、司勳郎中和給事中。
公元910年，羅隱病逝於杭州，享年七十八歲。
四
雖說人格平等，人品卻有高下之分。
國難當頭，忠奸立辨。以對唐室的忠心程度而言，晚唐的文人，大致可以分為三等：
末等是皮日休、杜荀鶴與韋莊，貧賤必移，威武必屈。皮日休侍奉黃巢，杜荀鶴諂媚朱溫，韋莊為了能當宰相，竟在西蜀勸王建另立中央。
次等是司空圖、韓偓、鄭谷，作為李唐的大臣，在朝廷危難之際，隱居藏匿，未能建功立業，倒也獨善其身。
上等則只有羅隱，一直被拋棄，從未生二心。“陵遷谷變須高節，莫向人間作大夫（《小松》）”，堅決不食大梁俸祿的羅隱，成為了晚唐著名文人中，唯一稱朱溫為“賊”的書生，立場堅定，鐵骨錚錚，令人肅然起敬。
或許正因如此，清代文學家洪亮吉，對羅隱的文品和人品，都給了近乎完美的好評：
七律至唐末造，惟羅昭諫（羅隱）最感慨蒼涼，沉鬱頓挫，實可以遠紹浣花（杜甫），近儷玉溪（李商隱）。蓋由其人品之高，見地之卓，迥非他人所及。
閱讀更多 葉楚橋 的文章
