姥姥已经去世三年了。
印象中，她的身材胖胖的，总喜欢拿上小马扎找街上的老头老太太唠嗑。
那些相关的记忆已经模糊不清，甚至她的面容。但每次想起她，我的眼角总是泛着光。关于她的很多事，我是从母亲口中得知的。因为在我很小的时候，姥姥就已经得病了。
刚开始的时候，家人都没有在意，只是在村里的诊所输了几天液，后来去大医院救治的时候已经晚了。
虽然没有危及生命，但我从小对姥姥的印象就是，她生了很多很多的病，不能和我们共用碗筷；舅妈从不让表弟表妹亲近姥姥；一直在吃药，每天都要吃一大把药；姥姥的智力像孩子一样，什么都不在乎。
小时候，以为什么都是理所当然。姥姥就是那样的，那些标签，关于生病，关于肥胖，关于没人亲近，等等等等，组合起来，就是姥姥。
我也不怎么和她亲近。一方面，是因为生病避嫌，另一方面，小时候，我的性格太过内向，根本不会主动讨老人欢心。
长大后，那些标签掩盖下的姥姥逐渐显现出来，我大概能通过十几年的记忆以及妈妈的描述，还原出一个真实的姥姥。
当我看到这个真实的姥姥，我几乎是含着泪写完这篇文章。
她是出生于上个世纪四十年代的普通农村女性，没受过什么教育，勉强识字。她的这一生，多多少少是那一代农村女性的映照。
姥姥年轻的时候，干活麻利，绝不含糊，生产队队长，背着二舅，下地干活，一干就是一天。
姥姥是忠实的信徒，除每年庙会的外，寺庙大大小小的事，她也都会去帮忙。去姥姥家的时候，每次问姥爷，姥姥在哪，她总在寺庙。
即使生病后依然在家里和寺庙间来回奔走。她的心一直是善的，在寺庙里自愿帮忙了很多年，一分好处也不拿。
在大家眼里，姥姥的脑子有点问题，看事情，总像个孩子，今天这不舒服，明天那不舒服，有点小题大做，总闹小脾气，但自己活的特别开心，别人说什么也不在意。
关于姥姥的病，我实在说不出什么具体的病因，糖尿病，高血压，太多太多……最后死于癌症。
高三那年，姥姥病情恶化，从镇上的医院到县医院，最后到市里，都没能挽救她的生命。
我最后一次见到她，是在视频电话里，电话的那边，姥姥明显瘦了，但病床上的她，脸上仍然笑嘻嘻的，让我觉得，她根本不是在生病。
说实话，那个电话是出于礼貌才打过去的，那时候的我，并没有意识到，电话那头的那个人，将会在不久之后离开我。我也没有想过，在她离开后的几年里，我会如此怀念她。
姥姥走后，妈妈给讲了几件事。
到生命后期，姥姥的身体的各个部分都已经开始恶化，后背水肿。医生要拿很粗的针管，从她的后背抽取那些组织液。
姥姥出来之前，是另一个女士先出来的，那个女士面色憔悴，已经被折磨的不成人形，看到她出来的那一瞬间，妈妈就哭了。
后来姥姥从手术室出来，妈妈还没说话，姥姥笑着对妈妈说了句“不疼。”
妈妈哭着对我说，怎么能不疼呢？我看着都疼啊。那么粗的针管。
在姥姥生命的最后几天里，妈妈和舅舅一直在医院里照顾，那时候，她已经说不出什么话，但仍然告诉妈妈，早点去找个空床，晚上好好休息。
那时候，我突然觉得，这么多年来，姥姥什么都明白，什么都懂，孩子气般的她只不过在和我们开玩笑。毕竟，谁都不知道，病痛到底如何折磨着她。这么多年来，她都在一个人默默的忍受。
老一辈人，总不太善于表达，他们很少说“我爱你”，因为他们总在用心。
后来，我在想，我能够对一些事情，保持永远乐观的态度，很大程度上是受到了姥姥的影响。没有什么事情能打倒她，就算是最后的病魔，她也是在笑着抗争，丝毫没有退缩畏惧的模样。
虽然姥姥不在了，但每次回去的时候，我都会说，我回姥姥家了……
不只是因为习惯了，更重要的是姥姥还活在我心里。
閱讀更多 夏小花 的文章
