去年的農曆十月下旬水庫放水，一年一季的冬灌開始。這一天下午，輪到我家灌溉村東頭的三畝麥地。打頭起第一塊地，接近正四邊形，是我家目前最大的一片地。其餘兩片地，果園佔去一畝七，菜地佔去六分。剩下的二畝地，是承包別人家的，夏季種了一茬黃豆。村裡沒人種黃豆，很多人種下的黃豆，只長豆蔓不結豆莢，有說是種子問題，有說是水肥沒跟緊，還有說是水肥跟的太緊。總之，沒人敢種了。冬季我父親做豆腐，所用黃豆大部分是安徽，東北，河南和湖北的，每次進貨十幾袋，年底一次囤貨，便是幾十袋。自家種，無論多少，怎麼算，都比糴來的強，這茬黃豆算是豐收，豆子滾圓，亮白。在家門口晾曬捶打時，過往的村民，彎腰撿起豆莢，捏碎了豆殼，吹去雜物，看著掌心飽滿的豆粒，讚歎著，紛紛要求父親幫忙留點種子明年種。
我家接水時，太陽剛落山，明亮亮的天光還在。渠水自北而南，波光粼粼逶迤而來。改水之前，鄰里正在澆灌他家的菜園子，裡面種了一行花椒樹，套種兩行小麥。下來一家是鐵娃哥的槐木林，他家澆完才是我家。林木澆灌快，成型的田畦，水只管順著流，到頭稍稍聚水就行。那頭的人在地頭喊，岔水，岔水。我和父親以及鐵娃哥，還有鐵娃哥的侄子，各自拿著工具，鐵鍬一把，鐵鍁一把，方鍁一把，先把地頭進水的地方戳開，鏟成緩坡狀，再將提前裝好的沙袋，一腳踢下，擋住去水，來水自不然的流進地頭，再慢慢整修和加固滲水的地方。我拿著工具，站在渠沿，老虎吃天不知從何下嘴。父親罵我，木什麼木呀！鏟呀，擋呀！我轉身找土，一鏟子下去，半鏟子土，扔在流水處，被迅速沖走。鐵娃哥在一邊說笑我和我父親，你非讓一拿筆桿子的掄鐵鍬把子，難為人。父親搶過我手裡的鐵鏟，和鐵娃哥，三下五除二，大勢漸定。我和鐵娃哥的侄子站在渠邊，他開玩笑說，還是老殼子（上了年齡有經歷的人）厲害呀！咱倆就看著。鐵娃哥一剷下去，滿滿一剷土，從不空，鏟子使得跟程咬金的宣花斧一般。我母親來了，站一旁，看著我直笑。完了才說，就你還待家裡發展農業呢，你快算了。鐵娃哥和我父親，一邊繼續整修和加固缺口，一邊相互讚歎著彼此手裡的鐵鍬。鐵娃哥有點自豪的講起了他手裡那把鍬的來歷。完了，我父親不由得感嘆，舛磨出一把好鍬不容易呀！好農人對好農具的感情，就像時尚名模和維多利亞的秘密一樣。
四十分鐘不到，槐木林澆灌完。改水進地前，我和父親已經撒完化肥。這時天光已無，天逐漸暗下來，但還用不著手電。水在麥地漫流，遇土冒泡，咕咕嘟嘟，在漸暗的光景下，所到之處，像打碎了一面巨大的穿衣鏡，一鍋煮開了的米線湯。
澆至最後一片地時，天徹底黑下來。我戴著頭燈和父親戳開第三處進水口。渠裡的水依舊不見小。十幾分鍾，水就流到地頭。父親嫌水流太快，來不及滲，吩咐我在地頭墊高田畦，準備聚水。種麥子時，特意用機器耙過，應該很能吃水的。我拿著鐵鍬，四處找鬆軟的地方下腳，把靠邊的地畔一遍一遍的培高，拍實。手上的鏟子和腳下的配合，愈來愈熟練。父親蹲在一旁，打著手電指揮，指到哪兒，我往哪兒墊土。夜裡寒風下，我竟額頭冒汗，全身熱乎乎的燥起來。
鐵娃哥拉起臨時電線，掛起一盞大燈泡，準備澆灌他的下一片槐木林。鐵娃哥的老婆，我們叫霞姑，在一邊幫忙，她孃家和我小姨一個村子。一次去她果園裡的房子借東西，進門後，看她坐在凳子上看書，賈平凹的小說《古爐》。平日裡從來沒見過她看書，讓我很吃驚。在我的印象裡，她不像那種愛看書的人，接近一米八的大個子，身強體壯，行動稍顯遲笨，說話大嗓門，笑起來也比別人聲高，愛開玩笑，很好交往，在村裡人緣挺好，誰家有紅白喜事，總能看見她在後廚幫忙，洗刷鍋碗瓢盆，提水倒水。我就跟我媽說了霞姑看小說的事。我媽說，霞姑是高中畢業，今天看來不稀奇，但在她們那個年代，算得上有文化的人，年輕時還當過小學老師。她酷愛看書，尤喜小說。夏季澆灌玉米，又去她那裡借東西，進門就看見竹床上放著一本《帶燈》，賈平凹2013年新出的一本小說。賈平凹的死忠粉呀！我心說。她當時人在屋後的羊圈裡忙活，聽我喊借東西，大聲回喊，讓我自己找。我拿起攤開的書，看幾眼，恢復原狀後放回原處。從字體和排版來看，正版無疑，就是說她花錢買書看。頓時，一股敬意在我心裡升起。不是我高看喜歡讀書的人，我說過讀書和其他消遣一個樣，只要自己感覺愉悅，幹什麼都不算虛度光陰，而是覺得在如今的社會和鄉村，拿看書消遣的人，實在少之又少，於我這個愛看書的人來說，確實難得一見的親切。更不用說是花錢買書。比起買書，和她同輩的人，像我媽，每次見我買書回來，免不了嘮叨幾句，開玩笑說我現在才想起看書，遲了。我很想與她聊聊賈平凹的小說，很想告訴她，我還有賈平凹的散文集和小說《商州》，陳忠實的小說以及散文。但仔細一想，總覺得有些唐突和冒失。現今鄉村的氛圍是不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓，一切向錢看。一個喜歡讀書，但沒有在縣城買房，沒有車開，或地位，或名聲都無有的人，在其他人的眼裡，就是徹頭徹尾，傻不拉幾，只知書中事，卻無能世間事的書呆子和怪胎，冷嘲熱諷，閒言碎語自然而來。就連我，現如今看書也慢慢傾斜，奔著現學現用的道而去，雖然我心裡反感，不認同這樣的觀點。想安然自得的自由讀書，像我媽說的，你也得有那份資格呀。霞姑喜歡看書的印象，在我練筆寫小說時，成了我小說里人物和情節的一個原型。
冬灌，農業生產中最重要的一環。在我想來，像人過冬一樣，得儲存大量的食物以備冬需。我小時，每年水庫放水冬灌，我父親必定是巡渠的。那時的冬天才叫冷。冰凌能掛一米多長。缸裡的水結冰，早起燒水做飯，用模子倒出來的笨重鋁瓢，要麼菜刀的刀背，把冰塊砸開一個洞，才能舀水生火。晚上六七點，父親開始裝備，上身穿針織厚毛衣，下身穿厚重的毛褲，腳穿厚襪子，外面套一雙毛線襪子，再穿雨鞋，最後穿一件他林場護林時發的軍綠大衣，戴火車頭帽子，和帽子配套的軍綠色帶繩的手套，這才扛著鐵鍬出門。一般兩人一組，沿著水渠巡視。一是巡視水渠是否漏水，滲水，做整修加固處理。二是巡視有沒有人掘渠偷水，扔一臺泵進渠裡偷偷抽水。我一哥們的父親就是巡渠時發現有人偷水，與人幹了起來，其中一人被鐵鍬削在額頭，血流滿面。那時的灌溉設施簡陋，打一口井花很多錢，農民不能進城打工，家家戶戶靠種地打糧為生，水倍現珍貴。每年冬灌，掘渠偷水者屢屢，因水打架鬥毆，家常便飯。後來看吳天明導演的電影《老井》裡因打井而群毆械鬥，死人的場景時，我一點都不覺得陌生。
冬天灌溉，最怕擱在前後半夜，特別後半夜。看點計時的人喊你接水，暖融融的被窩，最難割捨。室外零下十幾度，黑咕隆咚，呼呼呼勁吹的西北風，像刀子一樣刮在臉上。有月無風時還好。每段水渠，蓋有一間簡陋避風的小房子，供巡渠的人夜裡休息。等待改水進地的人，都聚在那裡，燃起一堆沖天的大火，圍著火聊天，抽菸，說笑。
兩天後的夜裡十一點多，輪到我家澆灌那塊承包的地。九點多時，我在朋友的店裡幫忙發快遞。父親打電話，我趕十點前騎車回家。到家休息時，忽然聽到屋後有人亂糟糟的腳步和呼喊聲，父親估計水渠跑水，要麼潰口了。不到半個多小時，計時的人打來電話。我和父親全副武裝。我穿衝鋒衣，頭戴棉帽，戴駱駝牌手套，穿登山棉靴，和父親一人扛了一把鐵鍬，從後門出。鄰里大哥打麻將剛剛回家，媳婦不給開門，正在屋裡訓斥他，他不急不躁，不計較也不回嘴，更不大聲回罵，點根菸，一句又一句小聲的，不厭其煩的開門呦，開門啦。惹的我想笑不敢笑。
父親建議我們走大路，順著水渠巡視過去，看哪裡不保險，有滲水跑水潰口的危險，就順帶處理了。一路走去，只有兩處地方培了一些土，稍稍加高。承包的地緊挨大路，有路燈照明，省了用手電。到時，上一家還在灌溉。計時的是村裡大我幾歲的薛子哥，在一處避風的土埝下，燃了一大堆柴火，火邊圍了四五個等著改水的人。他喜歡開玩笑，見我總叫我振哥，嚇的我老是不知怎麼接話。只能馬上掏煙，先發一輪。開始邊抽菸邊聊天。他說他喜歡夜裡看水計時，一個人清淨，上班時，先水渠上巡視一遍，然後選定地方，找柴生火。他有一輛電動三輪車，全副武裝，不亞於一個移動的房車。車有棚，棚覆玻璃瓦，車後吊一布簾，伸拉式的。車內置躺椅，椅上兩床褥子，一鋪一蓋，保溫瓶和保溫杯各一個，茶葉一桶，我聽後，讚歎的笑說，差一煤氣罐和煤氣灶，就能過上日子啦。火邊的一人將燃盡的菸頭扔進火堆，笑說，薛子這點家當算什麼呀，賀家村的賀某某那才叫大幹，澆地前，先把爐子扛到地頭，裝好排煙管子，預備一蛇皮袋子的煤塊，提前幾個小時就把爐子生著了。說完，我笑得眼淚都快流下來了。越想越笑的不可抑制。薛子哥繼續說，那也不算什麼！有一年，我們巡渠，一個晚上，把一家人的一間房子連拆帶卸，不到後半夜就給燒完了。說完，又一陣大笑。不遠處傳來連續不斷的狗吠聲，聽到狗吠，有關狗的事就被聊起，還是和巡渠有關。我二堂哥和薛子還有幾個人，前年巡視眼前這段水渠時，附近果園裡有一隻狗，在他們經過時，老是叫個不停，叫的人心煩，夜裡正愁無事可幹無，幾個人開始整治那條狗。每隔半小時，就派一個人過去逗弄狗，讓狗叫上半天。等狗不叫了，又派一人過去逗弄。前半夜還沒過完，狗就精疲力竭。這不行，不叫也得叫。幾個人繼續輪流，拿棍子打著狗叫。後半夜時，狗叫聲已經變成哀求聲。天亮以後，狗就失聲了，從此以後再也沒叫過。
聊天時感覺不到時間，很快輪到我們改水。這片地的地勢西高東低，右邊是我家果園，不怕跑水進去，入水口在東，好處是不怕聚水時地頭跑水，壞處是改水後，緩坡得修長一些，利於水流進地裡，唯有左邊的地畔得在聚水時墊高一點，防止跑水。改水前，我和父親提前準備了兩個沙袋，鏟子一動，水進地後，一腳一個踹下水渠，攔截成功，踩實，馬上加固整修滲漏水的地方。四十分鐘剛到，水已到地頭，父親堅持要澆夠一個鐘頭，我只好待守左側地畔，不斷加固墊高地畔。五十分鐘時，好幾處地畔開始跑水，我大喊，不行了，得潰口。父親這才喊薛子哥，讓看錶計時，通知早已預備在渠沿的下一家人改水。等水變小時，已經有點來不及了。大水澆地，怕就怕聚水時地畔潰口，靠鏟子一鏟一鏟的去擋，螳臂當車而已。還好，我早有防備，跑水不多，情勢可控，只能豁出去溼鞋，溼褲子了。
回家時，寒風絲絲鑽身，一彎明月高掛中天，繁星漫天閃爍。稍稍辨認，獵戶座即在頭頂，冬夜大三角在它東邊，西邊稍稍靠上位置像是昴宿星團，排列M形的仙后座在西北邊，北斗七星勺子的形狀懸垂東北夜空。低頭，流水在路燈下粼粼而下，匆匆而流，嘩嘩而過，細無聲的滲入地裡，麥苗根下。
閱讀更多 百果味優選 的文章
