林語堂先生是很欣賞李香君的，朋友送他一幅香君畫像，他親自提詩其上:
香君一個娘子，血染桃花扇子，氣義照耀千古，羞殺鬚眉漢子；香君一個娘子，性格是個蠻子，懸在齋中壁上，教我知所觀止；如今天下男子，誰復是個蠻子？大家朝秦暮楚，成個什麼樣子。當今這個天下，都是騙子販子，我思古代美人，不至出甚亂子。
提好詩後，林先生將畫掛在書房裡，靈性偶起時或不滿現狀時，便拜上幾拜。
其實他何嘗是春情難按拜美人？他拜的是一段刀光劍影的歷史，以及那段歷史裡一個不屈的靈魂。
一本《桃花扇》，可以串通一半晚明史。
1.金陵有女初長成，養在深閨人未識
天啟四年，是明朝最灰暗的日子。陰雲密佈，風雨飄搖，偶爾出現的太陽也是昏昏沉沉，看不出一點精神。
諷刺的是，此時的皇帝朱由校，駕崩後的諡號為“熹宗”，熹原本的意思是熾熱博盛，用在廟號裡義為“有功安人”。假如你恰好讀過《萬曆十五年》，便能體會萬曆年間朝廷的壓抑陰暗，而天啟四年，距萬曆十五年僅過去了整整三十七年，朝廷風氣每況愈下，甚至瀰漫民間。
這一年，從山海關到京師地震不斷，民房瓦舍與帝王宮殿皆在動盪顫抖；這一年，杭州、福寧、廣州接連兵變，兩當民變，殺死了一個叫牛得用的知縣；這一年，大臣楊漣和御史左光斗因彈劾魏忠賢而被削籍，逮捕入獄，酷刑報復，先後枉死；這一年，給事中解學龍上疏請求修正史，熹宗拒絕，魏忠賢上疏請求建生祠，熹宗准許……
這些荒謬的史事在《明史》中都能找到，字字痛心。但也是天啟四年，蘇州閶門吳宅誕下一女子，她出生在這一年，正史並無記載，但往後她將和將傾的山河歲月共留名於後世。
她就是李香君，別名李香，號“香扇墜”。
崑曲中李香君的形象
尚在懵懂之中，香君的父親就被魏黨迫害，家族不久便枝葉凋零，歌姬李貞麗收留了她，養她做乾女兒。
張潮《虞初新志》記載:“貞麗有俠氣，嘗一夜博，輸千金立盡，所交接皆當世豪傑。”這樣的女子教出來的女兒定是翩翩佳人。
實際上，李貞麗很重視香君的教育，言傳身教，詩禮薰陶，使得李香君琴棋書畫樣樣精通，尤其善於歌唱，李貞麗請來了有著“南曲天下第一”的周如松（即《桃花扇》中的蘇崑生）為她教授《玉茗堂四夢》。十三歲那年，她便以唱《皂羅袍》和《琵琶詞》名聞坊間，浪跡畫舫的才子貴人們能見香君一面，已覺三生有幸，進士魏學濂提詩於媚香樓（香君住所）粉壁，後來楊龍友在旁邊畫上了《崇蘭詭石圖》。
此時的李香君正是豆蔻梢頭二月初，青春正茂，後來餘懷回憶李香君，在《板橋雜記》中寫到:
李香，身軀短小，肌理玉色，慧俊婉轉，調笑無雙，人題之為“香扇墜”。餘有詩贈之雲“生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏。何緣十二巫峰女，夢裡偏來見楚王。”
2.舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風
史書中關於李香君的記載少得可憐，且大多是文學作品，但這並不影響我們從她身上追索晚明歷史，從香君出生到十六歲，明朝千里江山已然“山雨欲來風滿樓”。
當時最大的問題是黨錮之爭。
宋朝歐陽修《朋黨論》中講:“臣聞朋黨之說，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。”天啟年間的黨爭，主力分兩派:以熹宗寵幸的魏忠賢為代表的“閹黨”，以知識分子士大夫為代表的“東林黨”。這兩派之間的爭論，看似在朝廷，實際上已經影響了邊關穩定和外交事宜。
天啟皇帝朱由校畫像
天啟七年，閹黨失勢。
那年熹宗二十三歲，身體羸弱，最終駕崩於乾清宮。弟弟朱由檢繼位，就是吊死在煤山上的崇禎皇帝。崇禎算是一位勵精圖治的皇帝，可明朝經歷了萬曆和天啟的敗亂，已經無力迴天。
朱由檢繼位的第一件事，就是處理魏忠賢。
魏忠賢自知不保，自縊於阜城，崇禎昭告天下拆毀魏生前所建生祠，挖出屍體，碎屍萬段，懸首河間。魏忠賢雖死，閹黨實力驟減，可並不意味著黨爭結束，反而愈演愈烈:閹黨分子馬士英和阮大鋮手握兵權，東林黨後代組成“復社”，性質與東林黨大同小異，兩黨繼續相爭。
復社成員最著名的是四公子:侯朝宗（侯方域）、陳貞慧、吳應箕、冒闢疆。這些公子以文會友，看似是學術組織，實則暗藏政治活動。
侯方域故居，位於河南商丘
《桃花扇》這一段歷史佳話，卻和復社有關:復社侯方域漂泊金陵之際，邂逅佳人李香君。
人生若只如初見，每對情人的初見，都是驚魂一瞥。這段初見，詳細情形不得而知，侯朝宗《李姬傳》這樣寫:“雪苑侯生，己卯來金陵，與相識，姬嘗邀侯生為詩，而自歌以償之”。簡短數字，一筆帶過。還是《桃花扇》寫的好:
場景:金陵盒子會，眾女子在樓上比較歌藝，行人樓下駐足觀賞。
李貞麗:香草偏隨蝴蝶扇，美人又下鳳凰臺。
眾人:都看天人下界了，阿彌陀佛。
蘇崑生:朝宗認認，這是貞麗，這是香君。
侯方域:小生河南侯朝宗，一向渴慕，今才遂願。（轉眼看著香君）果然妙齡絕色！
香君沏茶:綠楊紅杏（比喻新茶），點綴新節。
二人才子佳人，一見鍾情，便定了嫁娶之事。三月十五日，良辰美景，新婚燕爾，侯方域贈香君宮扇一柄，作為定盟信物，扇上提詩一首:
夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。
踏春歸去春猶淺，明日重來花滿床。——《桃花扇》
這時的李香君，並不知道明朝已經山河動搖，烽煙四起。上有天堂，下有蘇杭，秦淮之地，歷來本就是人間樂處，從宋朝“暖風吹的遊人醉，直把杭州作汴州”到此時“不管烽煙家萬里，五更懷裡囀歌喉”，金陵似乎都不受塵世干擾，從小生活其中的李香君自然也是如此，直到知道了自己的婚姻是一場政治陰謀。
從起初楊龍友介紹侯方域認識李香君，到資助嫁妝及置辦婚姻的費用，都是魏黨一派的阮大鋮為了拉攏侯方域設計的手段。
復社成員雖然沒有兵權，但人望很高，常寫文章貶斥奸臣。陳貞慧、吳應箕寫了文章攻擊阮大鋮，阮大鋮為了拉攏人心，想借侯方域結交復社，侯方域雖看不起他的為人，可用人錢財，心下稍有不安，便想替阮大鋮開脫，哪知香君愛國心定，痛罵阮大鋮。這一段，都寫在《桃花扇》裡:
阮大鋮趨附權奸，廉恥喪盡；婦人女子，無不唾罵。他人攻之，官人救之，官人自處於何等也？官人之意，不過因他助俺妝奩，便要循私廢公；那知道這幾件釵釧衣裙，原放不到我香君眼裡。
香君卻奩的這一年，是崇禎十六年，公元1643年，大明王朝的最後一年。
從這件事以後，李香君知道了，外面的世界並不像金陵這般惠風和暢，反而搖曳不定，事實上，此時的大明朝已氣數將盡，內憂不斷，外患叢生。
3.歌女亦知亡國恨，血染桃花愧鬚眉
內憂不斷，外患叢生。
李自成、張獻忠聚眾起義，聲勢浩大，這是內憂；建真滿族人南寇山海關，屢次挑釁，這是外患。
明末的軍隊人數雖多，大多為遊手好閒沒有土地的農民，每人發一器械，平時操練嚴格，但上陣則東奔西逃潰不成軍。民間土地大多集中在大地主手中，萬曆年間海瑞做蘇州巡撫時，他管轄內宰相徐階一家就佔地二十萬畝，加之連年饑荒，農民起義相繼爆發，闖王李自成於八大王張獻忠集眾二十萬人，會於山西。
朝廷不乏如孫傳庭左良玉這樣的良將奇才，實力完全可以鎮壓起義，但崇禎帝偏聽楊嗣昌一人，任他排擠政見不和的朝臣，以至於與幾次明顯可以消滅張李二人的時機失之交臂。
當時民間土地缺乏，但朝廷以“剿匪”為由，新增遼餉、剿餉、練餉三餉，而李自成卻有“迎闖王，不納糧”的口號，編成兒歌煽動民眾，天下饑民大多叛朝廷而歸闖王。此時楊嗣昌因長期與張李二人周旋，屢次不勝而絕食而亡，崇禎不得已從獄中提拔孫傳庭，領兵與李自成大戰，交兵兩次，孫傳庭都因大雨披靡供糧不濟而由勝轉敗，最後一次，他死在了潼關，李自成踏著他的屍體一路勢如破竹，打到京城。
此時金陵有長江天險，左良玉奉命把守江南，依然一派太平氣象。
復社的公子們在秦淮河上的畫船中飲酒對詩，作著“名姝也須名士襯，畫舫偏宜畫閣鄰”的佳句。但好景不長，阮大鋮因李香君卻奩一事懷恨在心，誣陷侯方域挑撥左良玉造反，幸好有楊龍友提前告知，要侯方域外出避難。
揚州畫舫，燈火輝煌
新婚不久，便要離別，侯方域有些不捨，而親自經歷了政治陰謀的香君卻有著更深的家國情懷，她強忍著眼淚，對侯方域說:“官人素以豪傑自命，為何學兒女子態，滿地煙塵，重來亦未可必也。”（《桃花扇·辭院》）
侯方域無可奈何投靠史可法去了，此時一別，後會無期。
這時李自成已兵圍京城，崇禎皇帝朱由檢叫天不應，寵幸宦官曹化淳打開城門，親自迎接李自成。朱由檢登上煤山，寫下衣帶遺詔，上吊自殺，明朝滅亡。
《桃花扇》寫到這裡，時間已變成順治甲申年。明朝的朝廷也南移江南，閹黨人物馬士英和阮大鋮脅迫小福王做皇帝，建立了顛沛流離的南明朝廷。國家危在旦夕，朝廷內部卻還有閹黨和東林黨的黨爭——馬士英排斥東林黨的史可法和左良玉。
最後，史可法為抵禦清軍南下而身殞揚州，而馬士英阮大鋮卻陪著福王在金陵排戲。
李香君也在金陵，守在媚香樓上，寸步不離，等著侯方域的消息，但山長水遠，鴻雁無計。
有位叫田仰的官員，扔下三百金聘禮，強迫香君改嫁，李香君至死不渝，情急之下，撞在樓中的柱子上，血順著額頭流下來，沾染了侯方域送的宮扇。
後來楊龍友在血汙之處點綴了幾片綠葉，成就了一幅桃花圖，這便是《桃花扇》劇名的由來。
李香君故居——媚香樓
4.桃花扇裡感興亡，字字珠璣未可輕
明朝滅亡了，李香君的歷史也湮滅在塵屑中，後來她與侯方域是否重圓，眾說紛紜，不見載於史書。
距明朝滅亡五十四年，孔子的六十四代孫孔尚任終於完成了《桃花扇》，這部戲劇深得王國維先生的稱讚，認為是中國第一部有人格描寫的劇作。
曲阜孔林
孔尚任把自己的身世沉浮與國家的興衰榮辱都寄託在這本書上，生死以之，血淚以俱。與其他的戲劇不同，《桃花扇》的故事大多建立在史實上，真人真事，有據可循，書中考據的史料，僅作者列出來的就有一百零一種之多。
孔子是春秋筆法的開創人，他的後代將其完美地融入到戲曲之中。藉著《桃花扇》，總結晚明的血淚史:
“其旨趣實本於三百篇，而義則春秋。”
“場上歌舞，局外指點，知三百年之基業，隳於何人？敗於何事？消於何年？歇於何地？不獨令觀者感慨涕零，亦可懲創人心。”
“借離合之情，寫興亡之感。實事實人，有憑有據。”
迫於清朝文字獄，孔尚任盡最大的努力去將晚明歷史記載於戲曲，但也只能“世事含糊八九件，人情遮蓋兩三分”。
李香君的故事，孔尚任給接了末尾:香君被阮大鋮招進皇宮（南明小朝廷）作歌女，香君趁機大罵誤國奸臣，後來清兵打進南京城，蘇崑生帶著她走上逃亡之路，與侯方域在失火的媚香樓下擦肩而過，最終入山修行，斷絕塵緣。
國破家亡，李香君和侯方域兩人雙雙入道
文學作品中給予的結局或許並不能代表史實，表達也因誇張而更有張力，但文學作品卻是歷史最好的註解，就像要讀懂先秦史，就必須讀諸子百家，要讀懂盛唐史，就必須讀李白，要讀懂晚明史，就要去翻一翻《桃花扇》。
孔尚任的家國情懷，在李香君《罵筵》一出的《玉交枝》一段和蘇崑生《餘韻》一出的《哀江南》中達到極致，這一半兒晚明史，就這樣隨著李香君的貞烈一起遠去了，也隨著《桃花扇》的餘韻落下了帷幕。
閱讀更多 牧螢筆談 的文章
