文|江小娛
1998年，湖南衛視來了一個新主持人。
這位年近三十的小夥子，既不高也不帥，進臺時體重高達200斤，和大家心目中傳統主持人俊男靚女的形象差得比較遠。
其他主持人忍不住私下嘀咕，現在臺裡選人已經如此沒底線了嗎？
不光是他人質疑，連新人馬東本人都不明白自己何德何能，得以進入湖南衛視。
馬東更不知道的是，自己的半生喜悲也將從此處展開。而多年後，他回頭望去，竟只能以無言作為自己半生的總結詞。
1968年，馬東在哈爾濱出生。
三年後，馬東回到北京，第一次見到爸爸馬季。年幼的小馬東開口一聲清脆的“叔叔”，喊的他老爹一行老淚。
那時的馬東還意識不到，父親的眼淚裡包含了多少的無奈與心酸。
對於當時的馬東而言，比起久未相見的父親，可能幼兒園的吸引力更大些。在幼兒園，馬東釋放天性，迴歸自然，怎麼鬧騰怎麼來，玩得很嗨。
但幼兒園的老師們，害怕馬東這種本真的快樂會傳染給一整院的孩子。為防止大家一起釋放天性，幼兒園把馬東退回給“原廠製造商”，結束了他為期半年的幼兒園生涯。
雖然被勸退，馬東依舊樂顛顛地過著日子，混進小學。那時候，馬季兒子的身份讓他自帶光環，大家把對馬季先生的喜愛，愛屋及烏也給了他，這讓馬東有些小開心。
不過福禍相依孰知其極，高年級同學們覺得，老子英雄兒好漢，他們聽不到馬季先生的相聲，就退而求其次，聽他兒子說。
於是每每放學，便有馬季先生的狂熱粉絲把馬東圍到牆角，把書包往他臉上一懟，讓他“說一段”。
弱小無助且無語的馬東只能以柔克剛，張嘴就哭，一直哭到小夥伴們心軟，此事才算作罷。
過後馬東跟老師反應情況：“老師，今天有人截我”。老師拍案而起：“真的嗎，來來來，過來，說一段！”。
略感絕望的馬東，很早就體會到了星二代的悲哀。但更讓他難受的是，他不會說相聲，就是因為自己有一個做相聲演員的父親。
其實馬東小時候挺喜歡相聲，嘴皮子也挺溜，算得上有些天賦。
但父母愛子則為之計深遠，深知這條路不好走的馬季先生，對馬東直言：“你不適合相聲，你根本就不是這塊料”，就此斷了馬東的念想。
馬季先生沒想到，46歲的馬東會在《奇葩說》上說起“群口相聲”。
可見世事無常，亦是馬東也料不到，自己日後的悲喜如他喜歡的《紅樓夢》一樣，早被命運安排好了，躲不掉，避不開，繞不過。
待到馬東中學畢業，為了兒子有個好出路，馬季拿出了自己的畢生積蓄把兒子送到澳大利亞學計算機。
但馬東留學時的待遇，卻完全不符合他星二代的人設。
在澳洲，馬東和其他窮學生一樣，要靠打工餬口。刷盤子，打零工，清洗袋鼠的睪丸袋，他把能吃的苦都吃了一遍。
苦熬了幾年後，馬東按原計劃進入IT行業，告別了自己慘兮兮的打工仔生涯，實現了財務自由這個小目標。
俗話說，男人有錢就變“壞”，物質充實的馬東也未能倖免。工作了幾年的馬東逐漸膨脹，居然開始當起了“作精”。
就因為看了一檔節目，馬東突然“發神經”要換職業。本來這個想法就挺“作”了，沒想到馬東吃了秤砣鐵了心。他不顧家人反對辭了職，以二十七歲的高齡進入北京電影學院再讀學位。
其實從澳洲回來的馬東也挺惆悵，畢竟他也摸不準自己的未來在哪裡，心裡沒底。無處排遣的馬東只能在首都的各色美食裡尋到些許慰藉。
三年後，體重與知識齊飛的馬東進入湖南衛視，當起了主持人。
觀眾們對湖南臺忽然多了這樣一個體重頗為敦實的主持人，百思不得其解。
但很快，馬東就用實力證明，他不光身材敦實，才華也很豐滿。
多年後，汪涵回憶過去，還感嘆：“馬東的出現給了我們一個衝擊”。
其實當時初入湖南衛視，馬東也是一腦門子問號。他不明白同為主持人，為何隔壁李湘能坐商務艙，而他只能擠經濟艙。
想來想去，馬東給出的結論是：他主持不了綜藝。
30歲時的馬東像個毛頭小夥子，他覺得無限風光在險峰，綜藝自然不在他的視線範圍內。
節目第一期，馬東採訪了民工與棄嬰，探討的話題相當勇猛，由“棄嬰”問題，扯到民政局，又扯出社會學家李銀河，探討起少數人的愛情。
那兩年，馬東恣意揮灑，一路奔馳，感覺挺爽。但在馬東的速度與激情裡，臺領導們卻體驗了一把過山車嗖嗖駛過，後背全是汗的滋味。
為了防止車速過猛，不少領導都致力於教馬東“安全行駛”。但一身是膽的馬東像極了學校裡的中二愣頭青，輪番和總導演，製片人，副臺長吵架，努力堅持自我。
直到兩年後節目叫停，被現實好好上了一課的馬東才知道，成人的世界不能任性。
節目停播那天，馬東在眾人面前哭的像個200斤的孩子。那年，他學會了悲涼一詞，他說：悲涼就是無從反抗。
離開湖南衛視後，馬東變得沉默。
他去央視做起了《文化訪談錄》的主持人。這次，馬東收起了鋒芒，變得十分柔軟。
但是溫柔刀，也可以刀刀斃命。
採訪郭敬明時，馬東溫言細語，像個拉家常的知心大哥哥。可聊著聊著，郭敬明就發現自己還是太年輕了。
一步步被問到懷疑人生的郭敬明，情緒崩潰，以內急暫停了訪問。不知那天一向脆弱的小四是不是哭暈在廁所。
雖然那時候《文化訪談錄》的收視率老是墊底，但馬東在央視卻混得不錯，他像遊戲裡吃了金幣的超級瑪麗，越蹦越高。
從主持人，升級成製片人，又從製片人一躍而上，成了春晚導演。
與此同時，馬東體內“作精”的洪荒之力又一次爆發。日漸沮喪的他，覺著自己在央視把能做的都做了，是時候到外面的世界走一走了。
就這樣，45歲的馬東眼一閉心一橫，扔掉了自己的黑西裝，也扔掉了所有的條條框框，毅然從央視離職，開始自己創業。
誰都沒想到，60年代的馬東居然身穿蘇格蘭小裙子和一群90後嘻嘻哈哈搞起了《奇葩說》。
更令人沒想到的是，他還搞得挺好。
《奇葩說》第二季開錄前，為了身體力行奇葩宗旨，馬東特意去割了眼袋。
回來後合夥人罵他有病，馬東回：這多大點兒事兒呀，趙忠祥老師20年前就割了。
在《奇葩說》裡，馬東彷彿找到了自己理想國。
面對攝像機，他可以拿著木魚，和一幫90後插科打諢，也可以舌槍唇劍，火星四射，總結出“被誤解是表達者的宿命”這樣一陣見血的話。
郭德綱評價馬東，說他“早早就活明白了”。
當別人給《奇葩說》高度評價，贊其拓寬知識邊界時，馬東的回答卻顯得很是謙卑，他說“我們只是想做個娛樂節目”。
用了十幾年時間活通透的馬東和許知遠對話，說自己底色悲涼。這時候人們才發現一輩子靠“嘴”吃飯的馬東，不知何時起開始，喜沉默，寡言語。
有人說這是馬東變聰明瞭，也有人說和十幾年前比馬東變味兒了，他不再是他。
對於馬東而言，過去的十幾年所經歷的悲喜，不過是一句“歷史就是遺忘”。至於他想忘掉的是什麼，無人知曉，一如大家看不懂他在”作“中掙扎前行，圖的是什麼。
畢竟出走半生，歸來時能仍是少年的，有幾人？
閱讀更多 正向娛樂energy 的文章
