作者｜宁镜诚
孤独这个命题似乎是不少文学作品的挚爱，从《月亮与六便士》到《百年孤独》，从《1984》到《射雕英雄传》，孤独仿佛是我们永远无法摆脱的宿命，它像甩不掉的影子，又像镜子中的你我。
初读《射雕英雄传》，也曾为郭靖一路升级打怪的经历所吸引，笔者尤其钟爱郭靖随洪七公学习降龙十八掌的章节，仿佛习得那绝世武功的不是旁人，就是我们自己。
不知不觉，已经翻到最后一页，金庸在书的末尾写道：
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。正是：
兵火有余烬，贫村才数家。 无人争晓渡，残月下寒沙！
这段话除了让人感到一种萧杀的气氛，一股如炊烟般的孤独感熏得我心里不是滋味。
从表面看来，此时的郭靖堪称人生赢家，他一身绝世武功，《九阴真经》倒背如流，又熟读《武穆遗书》，身旁还有黄蓉这样的佳人相伴，事业爱情双丰收。
但这一路走来，郭靖丢了很多东西，却唯独没有丢掉孤独。
也可以这么说，郭靖其实是《射雕英雄传》中最孤独的那一个，只不过他自己浑然不觉罢了。
一、再深情的陪伴，也终有离开的那天
孤独本身就带有陪伴的烙印，马尔克斯曾在 《百年孤独》中写道：
寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。
不知道练就绝世武功后的郭靖会不会在某个星光陨落的夜晚，想起那些曾陪伴过他的人儿。
先说郭靖的母亲李萍。
老实讲，这是一个了不起的女人。丈夫郭啸天英年早逝，李萍在狼烟滚滚的大漠生下郭靖并抚养他长大成人。这个有些剽悍的女人虽然没有什么文化，却教给了郭靖为人之本。
从郭靖年幼时奋不顾身救下哲别就能看出，李萍的言传身教对于郭靖价值观的养成起着至关重要的作用，因此在郭靖眼中，没有什么比出卖朋友更可耻的事。
母子二人相依为命，感情至深，饶是如此，为了不成为儿子的拖累，李萍还是在成吉思汗的帐中自裁而死，她的临死前对儿子说：
“人生百年，转眼即过，生死又有甚么大不了？只要一生行事无愧于心，也就不枉了在这人世走一遭。若是别人负了我们，也不必念他过恶。你记着我的话罢！”
有这样一位明事理讲大义的母亲，才为日后郭靖成为一代大侠奠定了坚实的心理基础。
再来看看郭靖的启蒙恩师江南七怪。
很多人对比郭靖日后在武学上取得的成就，都把江南七怪比作是郭靖的小学老师。他们武功虽高，但和晚些出场的欧阳克、沙通天等人相比多少还是差些，更别提以王重阳为首的五绝。
但别忘了，郭靖的基本功就是在江南七怪的陪伴下练就的，江南七怪陪着郭靖母子在大漠之中一待就是12年，这份感情远非他人可比。
纵使如丹阳子马钰所言，江南七怪有些“教不得其法”，但这就好比我们上小学六年级时偶然遇到了一位点拨自己的老师，我们的自此以后学业大进，但这也并不能掩盖六年级之前其他老师的功劳。
除此之外，江南七怪虽然行事古怪，但很有自知之明，他们没有阻拦郭靖继续求学，而是在知道郭靖拜洪七公为师后喜形于色，并告诉郭靖这是他的福分。
一边是母亲，一边是师父，除了大师父柯镇恶之外，其他人全部是非自然死亡。
他们将郭靖扶上马又送了一程，自己的轮廓却逐渐模糊，悄无声息地消失在岁月之中。也许至亲的离开才让郭靖明白，再深情的陪伴，也终有离开的那天。
而对于郭靖的发小拖雷，抛开最后两人兵戎相见不谈，他更像是在我们生命每个阶段中出现过的朋友。
他们都曾陪伴我们一起成长，那阵子和他们待在一起的时间甚至要多于父母，但就是这群人，最后却都散落于茫茫人海，余生都未曾相见。
生活给我们上过最沉重的一课，就是要学会断舍离，而断舍离的前提就是，我们需要接受孤独。
这堂课我们都需要上，只不过有的人早些毕业，而有的人却终生逃课。
二、华筝不是“蚊子血”，黄蓉不是“白月光”
张爱玲曾说：“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”
很遗憾，郭靖和华筝虽然青梅竹马一起长大，但华筝却连成为“蚊子血”的机会都没有。
郭靖一直把她当妹妹看待，当初答应婚约也是情窦未开，加上性格有些木讷不知如何拒绝，这才半推半就，揽下“金刀驸马”的名号。
直到他遇到黄蓉。
书中所言，郭靖初遇黄蓉，蓉儿是一身乞丐扮相：
头上戴一顶黑黝黝的皮帽，脸上全是黑煤，已瞧不出本来面目，露出一排晶晶发亮的雪白细牙，嘻嘻而笑，却与他全身极不相称。
黄蓉自幼丧母，内心极度缺爱，虽然她在桃花岛无忧无虑，但摊上黄老邪这么一个爹，她的刁蛮任性也就情有可原。
她要试一试这人世间除了亲情的羁绊，谁还会真心对她好，这么一试，就把郭靖揪了出来。
二人初识，郭靖不仅好吃好喝地款待，临别之际还又是送票子，又是送车子(小红马)。最重要的是，郭靖是黄蓉最忠实的听众。
黄蓉自幼受黄药师教导，对于诗词歌赋、五行八卦和奇门遁甲之术无所不通，文化程度堪比大学生，而郭靖充其量也就是小学没毕业的水平，所以他打心眼里佩服黄蓉见多识广，一身学问。
黄蓉在一旁说，他在一旁用心倾听，两人的爱情起于吸引，长于厮守。
再看看郭靖初见黄蓉换回女装后的情景：
只见船尾一个女子持浆荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般，不禁看的呆了。
那船慢慢荡近，只见这女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪、娇美无匹；容色绝丽，不可逼视。
这简直就是一见钟情的名场面！
从外貌到内在，郭靖都为黄蓉所倾倒，两人最终鸳盟虽谐，但因为郭靖不愿违背自己当初许下的诺言，他曾一度决定要迎娶华筝。
即便当时，他已深知自己爱的是蓉儿，也只爱蓉儿。
但好在和蓉儿暂别的时日里，郭靖领悟到不少人生至理，他抛却了尘世间的种种羁绊，决意和蓉儿在一起，再加上母亲因华筝的父亲成吉思汗而死，郭靖才更加坚定不移地选择了黄蓉。
这份一开始遭到恩师反对的爱情，并没有选择向现实屈从，最终有了一份圆满的结局，这是金庸笔下的爱情，也是人们愿意相信的爱情。
《百年孤独》中有这么一段话：
“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
对于郭靖和黄蓉而言，两人在一起时纵然你侬我侬，那么他们独自一人之时，不知黄蓉是否会想起欧阳克，郭靖又是否会记起华筝？
三、英雄之路，孤独之路
周华健演唱的《江湖笑》中有一段歌词写道：
一身豪情壮志，铁傲骨，原来英雄是孤独。
纵观《射雕英雄传》中名满天下的武林高手，无一不在孤独的路上渐行渐远。
先说郭靖的岳父黄药师。
这个老头武功卓绝但行事古怪，仗着一手落英神剑掌和碧海潮生曲行走江湖，再看看他的长相，书中写道：
黄药师形相清癯，身材高瘦，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神，身穿青衣直缀，头戴同色方巾，文士模样 。
要相貌有相貌，要事业有事业，对待爱情还专一，就这么一个狂傲不羁的男人，却一生与孤独相伴。
他老婆冯蘅死后，黄药师独自一人抚养女儿长大，但他喜欢独来独往，极其厌恶凡俗礼节，即使多次被欧阳锋陷害却懒于争辩，因此树敌无数。
黄药师独自一人躲在桃花岛，就是其内在孤独感的体现，再加上他喜怒无常，对待徒弟都狠辣异常，身边更无亲近之人。
再看书中的大反派欧阳锋。
欧阳锋一生痴于武学，为人阴险狠毒不讲情义，他是《射雕英雄传》中的武痴，心中除了练武别无他想，他坏的很纯粹，也不让人意外。
他在第二次“华山论剑”中力挫群雄，但却落了个孤家寡人的下场。
侄子(实则是亲生儿子)欧阳克被杨康害死，欧阳锋痛失骨肉；被黄蓉欺骗，苦心研习假的《九阴真经》，最后走火入魔，神志不清。
书中最后记载欧阳锋的文字写道：
此时欧阳锋的叫声时断时续，已在数里之外，但山谷间回音不绝，有如狼嗥鬼叫，四人身旁虽阳光明亮，心中却都微微感到一阵寒意。洪七公叹道：“此人命不久矣。”
一代武学宗师，最终落了个如此下场，虽觉得他罪有应得，但难免令人唏嘘。
周伯通
抛开早已了却凡尘的段皇爷不谈，他虽有渔樵耕读陪伴，但从他退位隐居的做法背后，这个老爷子除了厌世外，还有对瑛姑爱而不得的孤独。
笔者想在这里谈谈周伯通，老顽童最终虽然研究出了左右互搏和空明拳这样的绝招，也早把《九阴真经》吃透，但这人一辈子疯疯癫癫，浪荡江湖。
在《射雕英雄传》中，周伯通其实是金庸笔下孤独的终极进化体，话泼不进，语劝不动，但旁人也拿他无可奈何。
“别人笑他太疯癫，他笑别人看不穿”，蜗居桃花岛十几年，见了旧爱瑛姑拔腿便逃，老顽童成了一个绝缘体，就连黄蓉和他说话都得利用其软肋要挟，这样的人不孤独，谁孤独？
郭靖成为英雄的起因是家恨，祝他涅槃的则是因为国仇，当他质疑成吉思汗对于英雄的理解，并告诉对方：
“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”
郭靖的整个人物形象顿时得到了升华，他对英雄乃至孤独的理解，又深了一层。
孤独有时便是畅快的源头，孤独同样意味着灵魂的释然，《射雕英雄传》是一曲英雄的赞歌，也是一条走向孤独的路。
郭靖就这样走在这条路上，一次都没有回头。
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
