孤独，是个人的体验，也是群体的困境

生活在拥挤的都市里，孤独一词仿佛成了现代人的代名词，就像英国女作家奥利维亚莱恩所说的：

孤独，是个人的体验，也是群体的困境。

我们常常对孤独有着抵抗，有着惧怕，尝试以各种方式逃避孤独，可在深夜里、独处时、喧哗间，孤独又总会与我们不期而遇。

林清玄说：世人在提到“孤独”一词时，往往含带同情和怜惜，如同雾里看花，对孤独一词有着谬误。我们看群树成林固然是美，但孤树挺立于园中又何尝不美？我们看白鹭群栖固然是美，但独鹭浅行溪畔又何尝不美？群峦叠峰是美，一山又何尝不美？孤独时，景物尚能呈现出如此美感，人又何尝不能？

我们常将凡人的寂寞与哲人的孤独混为一谈。但真正的孤独，不是常人的寂寞。它是一种深入自己，持续若干时间没有别人涉入的意识状态。孤独之人，往往拥有极大的宁静，也拥有着特殊的时间感和空间感。

蒋勋说：孤独不是要消解，而是要完成。

我们在面对孤独时，常常会有三种层次，而这三种层次决定了一个人的精神世界。不喜欢独处的人，孤独时，会感到痛苦与不适；习惯了孤独的人，能够跟孤独和平共处；而真正懂得孤独的人，能够玩味孤独、欣赏孤独，并在孤独中获得更自在的人生。

爱因斯坦就是一个玩味孤独的人，他说：“对我来说，最大的快乐是孤独的愉悦。孤独并非意味着寂寞，它反而会愉快地把人带入到一种知识的境界。”

孤独一词，在中国文化语境里拆开来讲：孤，是王者。独，是独行。孤独意为，欲为王者，须先独行。

但自古以来，人们惧怕孤独，从未走进孤独深处。只是浅浅的尝了一口孤独，便觉得滋味苦不堪言。而那些真正走进了孤独深处的人，却体会到了逍遥自得，欢喜成灾。

作家白落梅说：“红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。”

但若我们一直站在凡人寂寞的姿态上去看待哲人的孤独，终究不过是镜花水月一场空。

孤独深处，是一种寂静又自由的状态。常常被那种孤独深处的美所吸引，没有多余的念想，只有与自己，与万物相认的快感。

孤独深处的世界，是庄子的“独与天地精神往来”，是王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，是杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，是松尾芭蕉的“渗入岩石中的，是禅的声音”。

周末时，喜欢午后独自去林中散步，像赴一场约会，与自己，也是与自然的约会。散到深处时，会进入到与万物对话的时刻。现实变得模糊，时间变得缓慢，一片叶子的摇动，一朵花的芬芳香气，都可以感知的很清晰。这个时刻，内心总会产生一种深沉的平静和极大的欢喜。这种欢喜，是长久而安定的。

突然明白了为何世人不懂孤独，是因为那些深居孤独的人，无法将这种感觉描绘出来。就如寒山禅师所说：吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，更与何人说。

从前以为日本的侘寂美学，是以寂寥为核心的消极美学。但现在意识到，

侘寂的更深层，是“在孤独深处，欢喜成灾”的积极美学。这种积极美学就如日本歌人西行曾说的：毫无人迹的山里，没有这份寂寞就难以入住。俳圣松尾芭蕉在《嵯峨日记》中写道的：没有比独居更有趣的事；布谷鸟啊，你寂寥的叫声让我更加寂寞，又让我沉浸其中。西行和芭蕉，都是在积极地享受着孤独之美。

孤独深处的世界，远比现实世界更美。

蒋勋曾在《孤独六讲》中写道：孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。

一个人守着孤独终会找到真实的自我，真正的自由也往往在孤独中诞生，当一个人学会独处，便可获得生命的圆满。虽处孤闷，也得自在；虽宿孤寂，也得自洽；虽游孤境，也得自由。

圆满之境，并非遥不可及，它可以是独处时的一杯茶，一缕烟，一幅画，一件古物……君子寓意于物，它让我们在孤独至微的境地中「澄怀观道」，直探生息的本源。

孤独之境，当「为无用之事，以遣有生之涯」，如此方可达圆满。朝供瓶花，博雅可以养性；暮悬名画，师古可以移情。一拳石，可纳清气；一拂麈，可扫尘氛；一法帖，可知笔墨；一古籍，可纳天地。书房之器，古雅可爽精神；案上之书，明净可陶性情。静读至倦处，忽见修竹生幽、苔碧落石、花色摇翠，则可尽度虚室，顿生圆满具足之感。

林清玄每天都会在书房独自待一段时间，有时写作，有时读书，有时他什么都不做，任凭想象力在安静的飞奔，有时回想自己曾背过的诗，有时候回到童年家门前的小河，有时候打开朋友送来的酒一个人小酌……在天马行空的想象和日常中，玩味孤独。

真正的孤独者，也绝不是要找一个僻静的角落，才能来实现自我的孤独。而是不管在哪里，他都是一片沙漠中的托钵僧。

就像一个老者在嘈杂房间的一角静静地写字、画画、凝视着鱼缸中的鱼，心无杂念，旁若无人，那是一种将散轶于外部事物之中的眼光引回内心世界的专心致志，那是一份心境和平的自给自足、清明安和而无所外求的怡然自得。

愿我们每个人，都能与孤独深处，相遇。

11