在昨天的文章裡李夫子跟大家聊到，再過一個多月，也就是5月25號是中國人首次登頂珠峰60週年紀念日，那也是人類歷史上第1次從陡峭的北坡登頂珠峰。本來這次攀登是中蘇聯合行動，但最後因為種種原因合作擱淺了。中國登山隊決定獨自從北坡攀登珠穆朗瑪峰，可擺在這支年輕隊伍面前的是各種從未遇到過的危險和困難。他們又是怎麼完成這一項，看似本來不可能完成的任務？適應性行軍的失敗後，中國登山隊要如何重整旗鼓再出發？面對日漸惡化的天氣，隊員們又該如何對頂峰發起衝擊？在最後登頂的過程中，4名隊員又會遭遇怎樣的困難呢？這次登頂對中國來說有著怎樣的意義？李夫子為您帶來征服珠峰的中國人的故事。
三次試登為登頂珠峰奠定基礎
1960年3月24號，在位於珠峰腳下的大本營裡，中國登山隊的隊長史佔春和他的隊員們一起制定了征服珠穆朗瑪峰的詳細計劃，他們結合了國內外攀登高峰的探險經驗，決定在正式突擊頂峰之前先進行三次適應性行軍，其實就是進行三次試登。這麼做有幾個好處，首先是能讓隊員們逐漸適應這裡的高山環境，還能在試登的過程中，在不同海拔高度上建立起一個個高山營地，同時也是為了將一些物資運送和存放到這些營地中。這樣當真正發起登頂行動的時候，隊員們就可以輕裝上陣，節省體力，沿途獲取需要的補給。
頭兩次適應性行軍很順利，在離開海拔5120米的珠峰大本營後，登山隊員們很輕鬆的就抵達了海拔6400米和海拔7007米的兩個高度，不僅成功建立起了營地，存放了包括電臺在內的部分物資，隊員們還在攀登的過程中整修了道路，拋出臺階、拉好繩索、掛上金屬梯子，總之就是為後續的衝頂開闢了道路。不過這一次來自蘭州大學，從事水文研究的青年隊員“汪磯”，因為嚴重的缺氧反應犧牲在了6400米營地。到了4月25號，身體狀況良好的55名隊員開始了第3次行軍，然而就是在這次行軍中出了更大的事，這次行軍一開始還是挺順的，5天后的下午6點，登山隊已經抵達了海拔7600米的高度，又過了兩天，他們更是前進到了海拔8500米的高度。
史佔春和王鳳桐兩個人後來更是將路線開拓到了海拔8695米的高度，還在那建立起了最後的突擊營地，距離8844米的峰頂已經相當近了。可是在這個過程中，因為天氣突變，再加上嚴重的高原反應，整個隊伍損失慘重。來自北京大學的氣象專業隊員邵子慶，犧牲在了7300米的高度，而且回去後全隊上下竟然有34人出現了嚴重的凍傷，而且這裡面大部分都是登頂希望最大的骨幹隊員，有些傷情嚴重的隊員，包括隊長史佔春在內，不得不被送往日喀則治療，嚴重的減員引起了大家的不安，再加上珠峰的天氣開始出現變化，連綿的雨雪季即將來臨，一時間登山隊的士氣跌入了谷底，難道準備了一年多的攀登計劃就要在此時此刻中斷了嗎？
就在登山隊員們沮喪、焦急的時候，接到從北京傳來的命令，這是總理直接下達的指示，要求隊員們重新組織力量，不惜一切代價登頂珠峰。總理為什麼會這麼關注這件事？原來此時的中國正在與尼泊爾進行邊境問題談判，雙方對於珠峰的歸屬權存在爭議。1953年已經有尼泊爾人登頂過珠峰了，如果我們上不去，在談判中就會很被動，因為別人就會有話說了，你們中國人都沒上去過，憑什麼說珠峰是你們的？在這樣的背景下，登頂珠峰已經不再是一個單純的體育事件，而是成為一項國家使命。
登山隊員們的士氣漸漸恢復了，可是面對日漸惡化的天氣，他們該怎樣登頂呢？就在這個時候，老天爺似乎也站到了中國人這一邊，經過氣象觀測工作人員們得出結論，在5月下旬的前幾天，珠峰地區將會出現今年最後一次持續幾天的好天氣，如果錯過了這次機會，就只能等到來年了。於是5月13號登山隊召開了全體大會，重新挑選了突擊隊員和運輸隊員。登山隊副隊長許競被任命為突擊組長，他的組員包括了之前承擔運輸任務的王富洲，經驗豐富的劉連滿，和藏族隊員貢布，他們負責最後的衝頂任務。另外還有包括屈銀華在內的10個人擔負起了運輸物資的重任，他們的目標就是要把衝頂所需的物資安全運抵海拔8500米的高度，分工完畢。
登山隊重裝出發
5月17號早上9:30，在召開了隆重的誓師大會之後，突擊組和運輸組的隊員們就踏上了衝擊頂峰的征程。征程的頭半段依然很順利，經過了幾天的艱苦而又快速的行軍，6天后的下午2點許，許競組長帶著他的突擊隊安全抵達了海拔8500米的突擊營地。到了這天晚上，包括屈銀華在內的10名運輸隊員也帶著大批的氧氣、攝影機等裝備趕到了，更讓人欣慰的是，隊員們得到了大本營發來的消息，明天是個好天氣，非常適合衝擊頂峰，這讓隊員們欣喜若狂，可是他們沒想到的是意外還是發生了，按照原定計劃負責運輸的屈銀華要留下拍攝登山的影像，其他的運輸隊員們則可以返回8500米的營地休息。然而就在5月24號早上，突擊組長許競剛剛走出帳篷，就一頭栽倒在地，原來從登山隊進山以來，這位突擊組長一直負責在前方開路，體力消耗實在太大了，無奈之下，隊員們只好把他扶進帳篷裡休息。
這樣一來問題就出現了，原本計劃衝頂的4名突擊隊員中，現在倒下了一個，誰能遞補進突擊組配合大家完成衝頂任務呢？經過一番緊張的討論，隊員們決定改由突擊組的王富洲接任組長，之前表現出色的屈銀華臨危受命，成了新的突擊組員，再加上經驗豐富的劉連滿和藏族隊員貢布，最終負責衝頂珠峰的4人小組成員就這麼確定了下來。海拔8500米的突擊營地裡，氧氣極為稀薄，所以在人員名單確定之後，4名衝頂的隊員立刻出發，對著珠峰的頂端發起了衝鋒。然而作為世界第一高峰的珠穆朗瑪，並不是那麼容易就可以被征服的。在抵達頂峰之前，隊員們還會遇到些什麼困難呢？
第二臺階攀登難如登天
從17號離開大本營起，這4名突擊隊員一直沒能得到長時間的休整，此時已經消耗掉了大量的體力，再加上空氣稀薄，從8500米的高度繼續出發，他們只能一步一步緩緩的前進。在離開營地兩個小時以後，他們來到了通往珠峰的最後一道難關，被稱作是第二臺階的一個陡壁的下方。所謂的第二臺階大約有20米高，下部極為陡峭，只能勉強找到著力點。關鍵的難點在最上面的4米處，這一段幾乎是一道垂直的光滑巖壁，要想上去，勢必登天。在他們抵達難點以後，先由劉連滿率先對這段巖壁發起衝擊，遺憾的是他用盡全身力量進行了4次嘗試，依然沒能上去。
在他之後，屈銀華和貢布也試了兩次，同樣以失敗告終。時間一分一秒的過去，4名隊員心裡急得跟著火一樣，難道走了這麼漫長的一段旅程，真要在這一段4米的巖壁前折戟沉沙了嗎？就在這個時候，消防員出身的劉連滿想出了個主意——搭人梯，他主動蹲下，讓隊友踩著自己的肩膀往上攀登。屈銀華先上，可他實在不忍心穿著鞋底滿是釘子的高山靴踩在隊友的身上，於是他脫掉了靴子，只穿了一雙薄毛襪，站在隊友肩上打綱錐，然後再向上攀爬，整個過程持續了一個多鐘頭，屈銀華的雙腳腳趾和腳後跟都被嚴重凍傷，雖然付出瞭如此慘重的代價，但他最終成功爬了上去。
到了當天下午的5點，4個人終於站在了第2臺階的頂部，遺憾的是此時此刻劉連滿已經支持不住了，擔當人梯的工作消耗掉了他太多的體力，他已經無法繼續前進了，沒辦法，剩下的三個人只好找了一個避風的角落，把他安置在這裡，又從所剩無幾的氧氣中留下一瓶，準備回程的時候再來接他，之後剩下的三個人繼續前進。此時已經是5月24號，北京時間晚上7點，由於時差的影響，此時的珠峰頂上還有一點光亮，當時這裡距離頂峰還有100多米的海拔，如果繼續前進就意味著後面的行程將會抹黑進行。這是登山隊員們之前從沒經歷過的，怎麼辦呢？是前進、後退、還是原地休息？經過一番討論，王富洲、屈銀華和貢布三人達成一致意見，繼續向前，趕在25號天氣變化之前完成登頂，這是最後的時機，絕對不能錯過。
成功登頂珠峰
1960年5月24號深夜，三個人對著珠峰發起了最後的衝鋒，大家別小看這短短的100米，放在平地上，咱們幾步就走完了。可是在海拔8700多米的雪山上，最後這100米的征程，三個人走了將近9個小時，直到第2天凌晨4:20，他們才最終抵達了珠峰的最高處。此時距離他們從營地出發已經過去了19個小時。三個人沒有補充過一點食物，體力也已經到達了極限。根據事後的回憶，當真正抵達頂峰的時候，他們並沒有特別激動的感覺，也沒有哭，只是覺得很高興，然後想著要趕緊安全地往下走，畢竟下面的劉連滿還不知道情況怎麼樣呢。
三個人按照預定的計劃平靜的忙碌起來，屈銀華用冰鎬插進冰面作固定保護，貢布從揹包裡拿出國旗和毛主席像，王富洲將寫好的紀念條摺好，一起放進空罐頭盒子裡，然後放到頂峰下方約七八米處避風的碎石堆裡，完成了這些工作之後，三人一起踏上了歸途。離開頂峰時3個人一共剩下了20多升氧氣，下到海拔8800米左右，三個人將最後一點氧氣分著吸完後就扔掉了空瓶。當他們返回海拔8700米高度的時候，看到了向他們招手示意的劉連滿，之前在頂峰都不曾落淚的三個人，此時卻激動得抱頭痛哭，更讓他們感動的是劉連滿竟然強忍著疲憊把上山時隊友留下來的氧氣保存了下來。
就在頭一天夜裡，劉連滿不知道自己是否還能活下去，就用鉛筆在日記本上寫了一封簡短的訣別信。信是這麼寫的：“王富洲同志，這次我未能完成黨和祖國交給我的任務，由你們去完成吧，氧氣瓶裡還有有些氧氣對你們下山會有幫助，告別了，你們的同志劉連滿。”寫完信後他就昏昏沉沉地睡去，誰也不敢相信他竟然挺過了這一夜。4個人興奮地哭過，笑過之後，分享了劉連滿冒死留下的氧氣，還有剩下的18塊水果糖。在此之後他們繼續踏上歸途，直到5月30號，所有參與這次登頂行動的隊員們全部安全返回了海拔5120米的珠峰大本營，從北坡衝頂珠峰的行動取得了圓滿的成功。
很快勝利的消息就傳遍了全國，在北京和拉薩等地都舉行了盛大的慶祝活動，只是這些慶祝活動最後登頂的4名隊員都沒有親眼看到，下山之後他們全都進了醫院，每個隊員的體重普遍減少50斤，凍傷嚴重的屈銀華更是失去了自己的十個腳趾和兩個腳後跟，然而他們的付出是有意義的。一年後中國和尼泊爾的邊境條約正式簽署，歷史上遺留的邊界問題也得到了圓滿的解決。
15年後的1975年，中國登山隊女隊員潘多和8名男隊員再次從北坡登上珠峰，創下男女混合集體登上世界最高峰人數最多的世界新記錄。這次登山時隊員們藉助屈銀華當年打下的鋼錐，在第2臺階架起了一座近6米的金屬梯。截至2008年奧運聖火登頂珠峰時，約有1300名國內外的登山者通過這座梯子成功登上地球之巔。他們將這梯子稱為“中國梯”。
閱讀更多 李夫子說史 的文章
