王文雅 河南省邓州市城区三小语文教师
文学爱好者。
有话好好说
文|王文雅
好几年前，有一部剧，热播且引起热议，激起共鸣——《当青春期遇上更年期》。当时还在庆幸自己离更年期似乎还有一小拃的距离，甭担心亲子关系遭遇海啸式的波澜壮阔。
但，儿子的青春期迎面扑来，且势不可挡。
我开始局促不安，以前必修的教育学心理学突然就像药片骨碌进水洼里瞬间就失了效，选修的心理咨询教材也显得干巴无力——朋友圈、同事家、家长口中，孩子们的叛逆行为不断刷新升级，许多家庭正陷入一场场没有硝烟的战争。战略战术各异，结局似乎一致：家长战败。被孩子钳制，进而一次次地举降，大体上是因为爱吧。爱之切，伤之痛。
此前，我也是积极做过功课的，买双向沟通的书，一本摆上孩子书桌，一本自己挑灯夜啃；也收听过电台里的专家讲座：“‘叛逆’这个词，从来都是那些管不住孩子的家长臆造出来的，因为他们必须为自己失败的家庭教育找一个冠冕堂皇的理由。”暂且信吧，望着眼前高我一头，可以把我夹在胳肢窝里、眼神偶尔流露出不屑的娃儿，我稍微给自己松了点儿紧箍咒。
八年级表面相安无事，细想也有一些异常举动：进了房间，门“咔腾”一声反锁了；房间门上很醒目地贴上“学霸需要安静”的警示语；晚十点了，还在刷球鞋周围的白棱，且不忘贴上面巾纸；T恤要洗了，特别备注“手洗”……这些在他老娘眼里都没啥，给他一条士力架，有信心也有力量，把他的心熨平了，你若无恙，世界安好。兵来将挡，水来土掩。我且站在窗前凝神，听小树拔节。
事实上，话说得轻巧，实施起来却常常手忙脚乱。中考前一个半月，这个少年突然有了新动作，先是解除了关联在我手机上他的QQ账号。以前，他曾旁敲侧击，打探我是否翻看他的QQ信息——翻看是必须的，但不承认也是必然的。我不大赞同那些“家长要尊重娃的隐私”的说法，因为我只是一个普通的母亲。尽管有一次他搬出了某国的人权以提示。大撒手式放羊，羊毛丢了事小，咩咩不见了可是后悔莫及。
渐渐地，我发现自己被套路了。正是因为他没有隐私，才对我如此慷慨，一旦有了小九九，就会生尽千方百计抹去痕迹。
听听，他把接电话地点转移到了卫生间，对话中间掺杂“嗯嗯啊啊”，恰当的水流声如愿淹没了关键词，而我贴着玻璃门只能让心头云遮雾罩。这真是：儿子一江春水肆意向东流，他爹闲庭信步三缄其口，老娘绞尽脑汁难销眼前忧愁。
就在昨天，他才说过我俩是好朋友呀。我猜，他有了知无不言的哥们儿，有了碰眼神就会惹得腮红惊得心跳的女同学，有了不必向外人言的新鲜事儿。上学期我乍唬他有没有心仪的女同学，他矢口否认：“唉哟，你想多了！”膨胀的雄性激素在作怪，转眼间，我就成了他需要拉响一级警报的敌人。
有段时间，我们的触碰会火花四溅，他频繁地使用感叹号：烦不烦！安静点儿！不嫌累！总之，我做的事全对不上他的号。两弯蹙眉和一声叹息，让我有了前所未有的挫败感。每每这时，心中的怒火就会升腾起来，但又被我迅速地按下去。才过了几分钟，一个不留神，他又开始对我一顿猛怼，大规模的感叹号如乌云压顶。
我尽力平复情绪。我说：“娃儿呀，我是你亲妈，干吗像刺猬一样弄疼我，也伤及你。”
他脖子里青筋暴突，辩驳道：“力的作用是相互的！”
又是感叹号。我在他各种各样的感叹号里浮浮沉沉，扎了猛子也呛过水，幸而学会了凫水。
中考前，家长像没头的苍蝇在海量的提分秘籍里乱撞。忽一日，儿子捧着资料要报名参加提分集训营，我迟疑了一下，说要跟他爸商量后再做决定。少年转身离去，衣袖生风。
晚饭后，书房里没人，到顶楼寻找无果。我翻找他的银行卡，不在；楼道里的专属赛车也不知去向。这小子十有八九自作主张报名去了。
随他去吧，稳定心理，祛除焦虑，中考时才能正常发挥。我干脆坐在他的书房里，用书本来平复内心的波涛汹涌。
这时候，该他老爸粉墨登场了。
在附近的ATM机旁蹲守，在书店报名处堵截，一个半小时过去了，他爸除了长吁短叹，没有一点儿收获。
换个选手，比赛也没能顺利进行。我知道，牙和舌头杠上了。讲真话，我很忐忑，把孩子们负气出走的各种情节在脑中彩排了一遍，后背开始发凉。
半小时后，少年英气回归。我故作淡定地伸出双臂想要给他一个拥抱：“欢迎回家，关住门，一家人，总有解决问题的办法。”他绕开拥抱，平静地说：“家就是个闷罐子，我出去透透气！”听，感叹号又来了。幸好，语气的柔和让我不再刺痛，只有释然，也许，他的心里吹进了护城河边的清风。
同一屋檐下的战争，有点儿像电视剧的情节再现。考前的心理疏导还挺见效，熊孩子对我们礼貌了不少。我趁机加些润滑油，商量着：“娃儿，收起你的感叹号。无论请求还是陈述，语气会比内容重要一点点。”
后来，奇迹出现。许多感叹号都变成了问号，我在猜测里与他斗智斗勇，装聋卖哑。终于在中考前的半个月内，他的情绪恢复正常。我用小电驴带他去五初中看考场，熙熙攘攘的家长挤在校外翘首以盼，其中有个母亲对她的儿子说：“瞧，别人都认完考场了，你也抓紧点儿。”一句平常的叮嘱立马让那个孩子火药味十足，他把头一扭，出言不逊：“我就是不进去！爱咋咋地！”母亲尴尬地赔笑，局面一度僵持，让旁观者捏汗。
孩子从考场出来，我对他说：“角色互换，下辈子你做我家长吧。”他突然像换了个人，心平气和地说：“所有的妈妈都是超人，你的妈妈更是含辛茹苦，在缺吃少穿的年代要养大四个不听话的娃。”他这句话像利箭，一下子就戳中了我的内心，脑海中浮现出我上中学时曾对母亲使用的各种感叹号，以及“要我往东，我偏要往西”的擦火花片断，不禁两腮发烫。在这一瞬间，我开始理解眼前这个“有个子没岁数，心理发育与身体成长有些失衡，想要拼命向我证明他长大了”的娃娃。
我也记起此前N次我使用感叹号的后果。因为染了情绪，不能换位思考问题，一串串冷冰冰的感叹号，引发了矛盾的升级，造成了亲子间的隔膜。此前，爱人曾温馨提示过，有话好好说，我有些高冷地心不在焉。直到在儿子的感叹号里遭遇碰壁，我才开始反思自己言辞的不艺术。
感叹号往往带着一种命令和不耐烦的意味，让人产生急促、紧张、压抑、被指挥的意识，进而让事情陷入囧境，实在是笨拙的沟通方式。青春期说来就来，无论大人或孩子，都要学会换位思考，有话好好说，别让亲情隔膜。
閱讀更多 教師王文雅 的文章
