“套一句西班牙的說法，我是一個‘常常在瓦倫西亞的月亮裡的人’。”——三毛《溫柔的夜》
那個地方的月亮特別美，對月的人，往往魂飛天外，忘了身在何處，而成了嫦娥一枚也。熟悉三毛的人都知道她是一個做任何無關緊要的小事情都會過分專注的人，也正是因為這個緣故，在大事上她反而成了一個心不在焉的糊塗人。
而當我們談論三毛時我們會談論什麼？那些距離我們所謂“正常生活”遙遠的詞彙如海浪般撲面而來：流浪，沙漠，以夢為馬，自由，靈魂伴侶……她奔放的靈性令人流連忘返，讓無數人找到靈魂的棲息之所，她彷彿不是這個世界上的人，卻又實實在在地曾在那些地方度過美好短暫的生活。
在眾多讀者心目中，這個自由、甜美的不羈靈魂在世界上流浪，幾乎以沙漠、海洋為家，卻恰恰是他們內心深處最安穩和最治癒的收容所，將萬千靈魂的不安、赤誠、單純全部收容，使疲倦於奔波的人們偶爾也能自我紓解，在心中默唸一句
“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。 就是這樣一個以真實、率性著稱的作家卻在她自殺後的第五年遭遇了匪夷所思的詆譭和“質疑”，一位名不見經傳的旅行作家在三毛五週年忌辰之際將她生前展現出的一切真實感盡數抹殺，認定她是個騙子，可以說是徹底推翻了三毛的一生。其中真假，熱愛三毛的讀者自會分辨、探索。
“旅行家的直覺”
出於莫須有的“旅行家的直覺”，這個名為馬中欣的旅行作家便信誓旦旦，懷疑三毛書中所記述的經歷是臆造而非親身經歷。馬中欣何許人也？
他祖籍浙江，生於蘭州而長於臺灣， 後移民美國。雖然憑藉攝影、出書的稿費進行了十幾次環球旅行，但一直名不見經傳，之所以一夜之間名聲大噪，正是因為他跳出來幾乎以詆譭的姿態“質疑”了三毛。1995年，他在北大演講，當時有一位學生向他熱心地推薦三毛的作品，他這才得知了三毛的存在。
“說幹就幹”，他立馬開始了實地考察，藉此支持他對三毛的懷疑。為此，他竟然不惜花費整整五年時間，如此大費周章就為了重新走一遍三毛曾走過的路，從臺灣到西班牙再到撒哈拉，循著她的足跡“複製”了她的一生。
最終，不知馬中欣怎麼就能胡謅出一個結論：三毛欺騙了讀者，是個徹頭徹尾的騙子。他還自稱自己已經遍訪三毛的親友與鄰居，於是《三毛真相》這本動機猥瑣的書橫空出世了。三毛被他扭曲成一個怪異、自戀並且神經質的人，甚至還對荷西動輒打罵。
這下子三毛完全變成了另外一個人，周遭人對她的評價竟都是如出一轍的負面；就連三毛的靈魂伴侶，荷西也沒能逃過他的“魔掌”，他說荷西偽造學歷，又說三毛偽造了對荷西的愛，兩人的愛情只是作秀，就憑在三毛曾在荷西離世後對其他男性作家有過仰慕之情。
先不論馬中欣的結論得出的過程多麼荒謬、倉促，首先令人費解的就是他的動機。一個人為了證明另一個人的一生都是虛假的，捨得從自己的人生裡分出來五年，可見他對自己都是心狠手辣的，不達目的不罷休的個性也確實使他在一片質疑的譁然中
“一炮而紅”。
“三毛是三毛， 我是我”
三毛曾說“三毛是三毛， 我是我，你們都被我騙了。”這樣一個隨心所欲、不在乎世俗目光的三毛語出驚人、打動人心，同時也給馬中欣之輩留下了“把柄”、“證據”，實際上呢，真正的欲找茬得利者也善於在一切赤誠文字中尋找“馬腳”，那是防不勝防的，然而，三毛又何曾想過要“防”？
三毛終其一生都是“踏在月亮裡走著”的人，“心沒帶在身上是十分普通的事”。之所以會說“三毛是三毛，我是我，你們都被我騙了”這樣的話，也再正常不過了，一個充盈的靈魂總有不止個把“我”，她具有真正的靈性。
更何況這樣的靈魂之所以格外嫵媚動人，是因為它調皮、單純而不簡單，她有時像頑童一樣說大實話、惡作劇。也正基於此，人們的心靈被震懾、感到生命的波動，意識到生命才不是一潭死水。三毛的原意大概是：我更注重我的生活、我的生命，而不是為了供你們閱讀的書寫者。
“我最大的創作是我的生活”
誰敢放豪言說“我最大的創作是我的生活”？令我們深深著迷和歡喜的是三毛的率性、可愛、古靈精怪，她的生活在她的手上是那樣新鮮、豐富、詩意。“我一向是向她要檸檬，得來正是我要的鳳梨。
有一次想，如果向老太婆買橘子冰棒，不知她弄成什麼，結果她沒弄錯，我大大失望一番，以為橘子會變草莓的”，如此可愛心思怎能叫人不為之莞爾一笑，童心永在的人感到心領神會的快樂；“回程下雨了，將借來的書塞進毛衣裡面，發狂地往家裡跑。
一日將盡，接著來的，將是漫漫長夜，想到雨夜看書的享受，心裡又充滿了說不出的喜悅和歡欣，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪華”，盛讚夜晚、黑夜淋雨以及雨夜讀書的三毛贏得愛自然、愛讀書的人多少共鳴？
三毛不喜歡修剪的匠氣，而偏愛原始的、野生的自然。她一直擁有迴歸田園的渴望和鄉愁，“他們可以在這天上人間住一生一世，而我，只能停留在這幾十分鐘，為什麼他們這麼安然地住在我的夢鄉里，而我，偏偏要被趕出去？”幼時的悲慘經歷沒有打敗她，她反而出落得比常人樂觀灑脫的多，心中的旖旎世界永不幻滅。
這個聲稱“我最大的創作是我的生活”的三毛，不會在乎她活著時的流言蜚語，更不會在乎她死後還鑽研、利用她的人；因為她只在乎自己的人生是不是活得盡興、真實，她最在乎自己的生活是不是自己親手打造。
閱讀更多 文史旺旺 的文章
