YI REN YI CENG
01
奧地利國家美術館中，珍藏著一副名畫《家庭》。這是著名繪畫大師席勒的一副未完成作品，卻成為後人審判一個時代的眼睛。
此畫是席勒紀念因感染1918大流感而離世的妻子、未出生的孩子而作，也是他的絕筆。畫還沒有畫完，他就在感染中病亡。
1918年，大流感席捲整個世界，全球感染人數超過10億，超過5000萬人死亡。從阿拉斯加的愛斯基摩部落，到太平洋中央的薩摩亞島，無一倖免。
紐約和倫敦的媒體，齊稱：末日瘟疫。
地球上唯一的淨土，來自於亞馬遜河流上的
馬拉若島，島上人口不足百人，與世隔絕，蠻荒成為了最後的保護傘。
2020年3月，一對加拿大夫婦，為了躲避新冠肺炎，變賣所有家產，從魁北克出發，跨越6200公里，進入北極圈的老鴉社區。
這裡距離阿拉斯加邊界97公里，常住人口僅兩百有餘。但剛下飛機，這對夫婦就被警察截胡，送入隔離區強制隔離。
我的男閨蜜北大才子二狗說：
北極，也並非淨土。
咳嗽的教皇，拉開教堂的木窗，廣場上空無一人。他敲響鐘聲，鐘聲緩緩撫過整個歐洲，所到之處，街巷淒冷，城寂戶閉。
1918年，和2020年，歷史彷彿一臺複印機。世衛組織總幹事
譚德賽說，這是我們親身經歷的全球大流行。
1918年，他還未出生。2020年之後的世界，他也無法預知。
所有人都不知所措，兩眼凝望遠方，一片惘然，像極了席勒絕筆畫中的一男、一女、一孩童。
02
1920年3月，大流感在春意中銷聲匿跡，卻留下一片狼藉。跳過死亡線的人們，早已嘶聲力竭，他們抬起倖存的頭顱，打量這個荒蕪的世界。
熟悉又陌生，人人心有餘悸。
日本姑娘帶著口罩，穿著和服，小心翼翼地上街。洛杉磯的市中心廣場上，鴿子已餓瘦，人們不再餵食，遊客幾無。
△日本出遊的女子
△當年歐洲街頭
孟菲斯的火車，因為沒有司機而停運；田納西州，煤開採量也幾乎停歇，過往一半也不及；全美商店開張者，僅餘三分之一，眾多商人破產，走入流浪者隊伍。
未來，不知道會變成什麼鬼模樣。
人們的生活速度彷彿也降了下來。長途旅行取消了，週末逛街也若有如無。理髮師改為上門服務，各種俱樂部，大都已經關閉。
長島深處的一傢俬人高爾夫俱樂部裡，野草在鐵欄內瘋長，隨風搖曳著無奈，只有鴿子，悠閒又惶恐地踱著步。
大多數人還是習慣待著家裡，電烤箱、攪蛋器、咖啡壺銷量飛昇；麵粉和土豆，時常都處於搶售一空的狀態。
其中大容量的冰箱和冰櫃，銷量空前。有研究學者表明：
它能囤積食物，讓人感覺安全，
能夠凍住更長的時光，
讓人填滿空虛的一天又一天。
但也有人例外，華爾街穿著西裝的男人，和萊茵河畔的藝術家們，在與死神擦肩而過後，扛著“思考生活真正意義”的旗幟，大舉消耗自己的生命和時間。
當然都是建立在金錢之上。
西裝男人們大量購買汽車、房產和股票，他們的女人把金銀珠寶當成生活中的炸薯條和番茄醬；開始在酒吧中調情，在咖啡館中談愛；
海明威、斯坦因、畢加索遊走在聲色犬馬的夜宴中，與少女和貴婦在燈紅酒綠中游離曖昧。
畫筆下，老爺車、爵士樂和躶女，生生複復，永無休止。
從1920年到1930年，大流行後的這十年，無論人們把恐懼藏著沉默不語，還是縱情咆哮與撕裂，沒有人分得清這是黃金時代，還是迷茫時代。
03
1930年，以美國為首的世界大蕭條，在大流行之後，仿若向地球投下的無數顆原子彈，肆虐著全球每一個人。
世界彷彿一列沒有方向感的列車，正駛入迷途。
夜晚變得格外的長，時間無從打發，拼圖遊戲開始以家庭為單位盛行。其中，紙版大富翁，格外讓人沉迷。
那些激動人心的財富，只不過是個虛擬的數字；
那些聳入天際的高樓，不過是海市蜃樓的幻夢……
一切的一切，都不過是薄薄的紙片，命運之手簡單擲個骰子，一切就可推倒重來，也可瞬間煙消雲散。
天亮了，夢會醒；但天又會黑的，夢還會繼續來。
△紙質大富翁遊戲
擅於總結世間一切真理和規律的北大才子二狗認為：
與其說太多的人沉迷於遊戲，
不如說人生本就是遊戲。
1918年， 美國女作家麥卡錫8歲，她和父母登上去西雅圖的火車，回來時卻已是孤兒，父母雙雙染病離世。
大流感之後的紐約，有21000名兒童成為孤兒；而在南非，新增孤兒數，驚人地達到50萬。
沒有人細緻地研究過，這些孩童是否安全地長大，或者經歷了什麼。
這群孩童， 除了大流感，還經歷了凡爾賽合約、希特勒登場、蘇維埃革命，這些改變世界格局的重要時刻，其實都發生在大流感最為嚴重的1919年。
他們的人生，可能還不如大富翁紙片遊戲中的幻夢。
一百年之後，新冠肺炎，又再一次，以幾乎相同的方式，按滾雷般的速度讓陰霾籠罩全球。
一個世紀的光陰經過艱難跋涉，卻並無太多差異。
上一次，美國著名歷史學家阿諾德·湯因比，將百年前的大流感稱之為：
世界的奇點。
所謂奇點，就是舊的規則失效，新的格局誕生。
這一次，又是新的奇點。面對疫情，我們吉凶未知，無論百年前，還是百年後。
但東方與西方力量的抗衡與較量，新的技術革命衝擊，新的經濟週期更替，必然會崛起新的世界格局。
我們，拭目以待。
閱讀更多 一人一層 的文章
