我连着去了三天后，他到底心软下来，说：“喂，不想看看更好的？”
我的爱好是搜集LP旧唱片（long-playing record的略写，指长时间演奏的密纹唱片）。“守备范围”主要是爵士乐。无论去世界哪个地方，只要有时间，我都必找旧唱片店。
前些日子在斯德哥尔摩待了三天，我全部泡在唱片店里，我太太则泡在古董餐具店，那是她的爱好。我们俩买的唱片和餐具太多，把归程搞得死去活来。去了斯德哥尔摩却对市内景点不屑一顾，好一对奇怪的夫妻！
寻找好的旧唱片店的最佳方法，就是问当地人，到处打听哪里有旧唱片。准备好市区地图，把要去的场所标上记号。换乘异国城市的地铁，坐大巴，怀抱沉重的物件长途跋涉。设定好路线，一天转好几家。
有时候赶到一看，不巧人家休息或是专卖重金属摇滚乐，但我对此全然不以为意。到了这个份儿上，可真够认真的啊，连自己都深为感动。就不能把这许多能量倾注到更为有益的活动中去？
我固然相当古怪，但旧唱片店的经营者中不乏更古怪之人。斯德哥尔摩一家旧唱片店的老伯是个秃脑瓜子，一看长相就让人觉得别扭，起初态度也不够友好，但我连着去了三天后，他到底心软下来，说：“喂，不想看看更好的？”我说当然想看。于是他把我领到后仓房一样的房间。结果我一看，那里放的许多唱片和外面大同小异。
那里有一张简易床和一个能做咖啡的洗涤间。看样子，他一个人睡在这里，不分白天黑夜整理唱片，查看唱片品质，确定价格。尚未整理的唱片堆积如山，壁橱里隐藏着舍不得拿到店堂的宝贝。
我不由得为之心寒：这老伯过的到底是怎样的生活呢！不过我不好说人家，只管承其美意，尽情找了整整一天，找得开心。
想来，较之走马观花式的观光，还是在旧唱片店后仓房消磨一天更有“旅行过”的质感。莎士比亚看破红尘，说“世界是舞台”，而我很想断言：世界也是旧唱片店。
在经年累月跑旧唱片店的日子里，只要摸一下唱片套，嗅一嗅气味，就会大体知晓那唱片是哪一时期发行的；一瞬间就能分辨出哪个是原始版，哪个是再版。恕我饶舌，如果把如此热情转而用到多少有益些的活动中去……
閱讀更多 蹦迪讀書 的文章
關鍵字: 村上春树 唱片 2019诺贝尔文学奖
